Cô nói: "Tôi biết tại sao con rồi."
Tôi đáp: nữ minh tinh đúng không?"
Mẹ lắc đầu: và con nhau ngay cả cách sủi cảo cũng hệt."
Tôi nói: quá mà."
Mẹ thể được? Thực mỗi lần đều thức cả."
Tôi: "Hả? Làm bừa sao?"
Mẹ "Ừ, bừa. khi hơn, lúc lại cho gừng băm sớm quá, lần quên béng cho luôn."
Tôi: thế cũng ạ?"
Mẹ cũng nghĩ ổn, con thế. Trên đời này, khen sủi cảo của ngon... Sau lên bảo ngày gọi đồ ngoài, app thống kê một năm gọi 50 lần sủi cảo. bảo đồ ngoài chắc giờ chẳng thèm sủi cảo gói đâu."
Tôi: "Không thể nào, vẫn sủi cảo của nhất."
Mẹ "Đúng bảo sủi cảo ngoài đường như..."
Tôi: thức cho heo vậy."
Mẹ "Chuẩn câu đồ cho heo ăn, đúng quá đáng!"
Mẹ lại tự cười vì chính mình.
Dạo ít khi vậy lắm.
Tôi nói: ơi, đừng nữa, đi ạ."
Bà đáp: nhìn rồi."
"Cháu con quá, ngắm thêm chút nữa."
15
Một tháng trôi qua nhanh chóng.
Tiểu Kỳ dự đoán chuẩn, các cơ quan n/ội tạ/ng đầu suy kiệt, tim ngừng tục, phải miên.
Giấy nguy kịch phát từng tờ.
Từng tờ một, buộc ký tên.
Sau một lần cấp c/ứu công, Kỳ với lẽ trong vài ngày nữa..."
Chưa dứt đã bị tay ngăn lại.
Thực và Kỳ đã bị tinh thần thể chấp nhận.
Gần ngay cả năng phụ cũng còn.
Nhưng Kỳ vẫn ở bên chăm sóc tôi, mọi việc còn đáo hơn cả lúc phụ thân.
Có lần giữa nắng đẹp, chống hỏi đối xử với con thế?"
Tiểu Kỳ đáp: ạ."
"Nó nghèo kiết x/á/c, cái ở nó?"
"Không biết nữa, lẽ vì lúc ki/ếm 5 ngàn đã dùng tín dụng đi ăn."
"Con ng/u ngốc thế à?"
"Ừm, lúc chưa nghiệp, hôm to, anh đạp xe cây số đến trường quả quên ô."
"Đúng đồ ngốc!"
"Còn khích đi học, đến khi nhận thư nhập toàn anh quay đầu chia tay luôn."
"Tại sao?"
"Anh bảo nhân viên kế hoạch còn sẽ bác sĩ nổi tiếng, sợ sẽ kéo lại."
"Ôi, con đúng khốn nạn!"
"Cô ơi, thế đâu..."
Mẹ nhổ nước bọt về phía giường, rồi lại hỏi Kỳ: "À cô, thấy con không?"
16
"Cô thế ạ?"
"Cháu nhất định thấy hoặc... chính phải không?"
"Cô ơi, Kỳ mà."
"Vậy sao thế? Ngay cả cử nụ cười cũng hệt."
"Có lẽ... do ở bên nhau lâu quá."
"Cháu lừa đâu! đứa con nào thể lừa nó!"
"Cô..."
Mẹ đột ngột nắm ánh mắt chằm mắt cô: "Nhìn thể nhìn hết!"
"Cô đ/au quá..." Kỳ giãy giụa.
Một hồi lâu.
Mẹ đột nhiên bẩm: "Sao... lại phải rồi?"
Bà buông ngồi phịch xuống ghế.
"Xin xin cháu."
"Cô ơi..."
"Cô sao, là... quá thôi."
17
Sau khi đỏ mắt chạy khỏi phòng bệ/nh, với Kỳ: "Cho phụ lần đi."
"Anh còn phụ sao?"
"Có lẽ lần cuối."
"Anh muốn nhận phải không?"
"Ừ."
"Anh biết hậu quả đấy, sẽ tan tro bụi."
"Tiểu đằng nào cũng sắp tan biến rồi."
"Nhưng anh còn thể đầu th/ai chứ?"
"Đó cách an ủi người sống thôi."
"Nhưng em tin."
"Tin cái chứ?"
"Em tin anh còn kiếp sau, kiếp nữa..."
"Thì sao? Kiếp nhận em, cũng... nhận Vậy kiếp gì?"
Cô trầm mặc hồi cuối cùng thào: "Không cần gặp lại đâu, cần biết anh còn thể lại thế gian này, cần gặp lại đâu."
Cô ngón tay: "Mẹ anh, chắc cũng nghĩ thế."
18
Việc phụ khiến sức lực hao tổn nghiêm trọng.
Cơ thể giường lập phản ứng.
Đường tim máy đo kéo dài từng nhịp đ/ập.
Chuông động vang lên.
Mẹ đi/ên cuồ/ng gọi người, bị cấp c/ứu xô ngoài.
Lần này, (Tiểu Kỳ) cũng phòng.
Trong hành lang, ngồi bệt xuống sàn, khác với lần đầu ICU, còn sức nữa.
Bà ôm thút thít.
Tiếng ớt đầy bất lực.
Đó thứ vọng chân thực đến tê lòng.
Tôi mượn đến ngồi xổm bà.
Tôi nói: vẫn chưa sẵn sàng chia ly sao?"
Mẹ im lặng.
Tôi biết lúc tất cả tâm trí đều dồn về thể x/á/c cấp c/ứu trong ICU.
Như thế tốt.
Tôi muốn ý đến những sắp nói.
Vì đây trăng trối.
Nhưng nếu người nghe biết ngôn...
Thì quá tà/n nh/ẫn.
Tôi tựa bà, cảm nhận hơi ấm bờ mẹ.
"Cô ơi, cháu... cũng cô."
19
"Mẹ m/ắng."
"Và ba câu: Mày bị đi/ên à, đồ ng/u, sao ch*t đi?"
"M/ua cá bị người ta đổ nước túi, ch/ửi. taxi bị tài xế đi vòng, ch/ửi. mahjong bị người ta cũng ch/ửi."
"Rồi đầu cháu."
"Lúc phải phẫu lớn."
"Bà phải giúp mình, mát-xa, tắm rửa, thay tã."
"Việc nào cũng được."
"Đặc biệt mát-xa, nửa chừng đã đầm đìa mồ hôi."
"Lúc sức muốn ch/ửi, trong phòng ai khác, đành cháu."
"Ch/ửi xong lại sức tiếp tục."
"Thế đó, cứ lại cháu..."
