Lúc này, tôi thấy mẹ tôi đang ngây người nhìn tôi. Trong mắt bà đầy lấp lánh nước mắt. Dường như có cả ngàn lời muốn nói, vô vàn cảm xúc chất chứa. Nhưng bà chỉ đứng đó, nhìn tôi chằm chằm.
"Giờ bà ấy còn m/ắng người khác không?"
Tôi lắc đầu: "Bây giờ bà ấy quá vất vả, không còn sức m/ắng mỏ nữa."
Mẹ tôi nói: "Lúc m/ắng con, chắc con rất tức gi/ận nhỉ?"
Tôi đáp: "Không đâu, lúc bà ấy m/ắng trông như bé gái vậy, rất đáng yêu."
Mẹ gật đầu, thoáng chút an ủi nhưng vẫn đượm buồn.
"Dì ơi, cháu biết dì đ/au lòng lắm. Nhưng Dương Tiểu Phàm không muốn dì như thế này đâu."
"Cậu ấy mong dì vẫn như xưa - biết mặc cả, đ/á/nh mahjong, m/ắng người."
"Cậu ấy thích cái vẻ phóng khoáng của dì."
Mẹ tôi không đáp. Sau hồi lâu im lặng, bà hỏi: "Có thể đừng đi không?"
Bà khóc nức nở: "Ở lại đi, mẹ sẽ đồng ý mọi thứ!"
"Con đi rồi, mẹ không chấp nhận bất cứ điều gì của con đâu!"
"Mẹ biết con là ai rồi."
"Mẹ biết mà..."
"Con ơi... Mẹ già rồi, không còn phóng khoáng như thời trẻ được nữa rồi."
"Mẹ già yếu rồi, không tự chăm sóc tốt cho mình nữa..."
"Con đừng đi có được không?!"
20
Đột nhiên, tôi nghe thấy tiếng bíp dài chói tai. Tôi biết điện tâm đồ của mình đã thành đường thẳng. Hành lang bệ/nh viện xoay tròn, ánh đèn vẽ thành vòng hào quang chói lóa, mọi cảnh vật đều biến dạng.
Rồi tất cả bắt đầu vỡ vụn, nối ráp, biến đổi không ngừng. Dường như đang tái hiện lại những khoảnh khắc ngắn ngủi trong đời tôi. Nhưng xuyên suốt mọi biến ảo, vẫn là ánh mắt mẹ tôi.
Tôi thấy bà dần trẻ lại, còn tôi thì bé dần đi, những khung cảnh dần phủ màu hoàng hôn. Tôi thấy bà đứng ngoài cửa an ninh sân bay vẫy tay chào tôi. Thấy bà ngồi trong bóng tối dưới khán đài lễ tốt nghiệp mỉm cười. Thấy bà nhảy cẫng giữa đám đông ngoài phòng thi đại học, chuẩn bị đưa tôi đi ăn mừng.
Thấy bà tiễn tôi lên xe buýt, dặn dò cố gắng nghe giảng nhưng phải vui vẻ. Thấy bà nắm tay dắt tôi chập chững những bước đi đầu tiên, cùng ngắm sao trời. Thấy đêm hè oi ả trong căn phòng cũ không điều hòa, bà ngồi trên chiếu phe phẩy quạt cho đứa con 6-7 tuổi.
Tôi nói: "Mẹ đi ngủ đi, đừng quạt nữa".
Bà đáp: "Con ngủ rồi mẹ mới ngủ".
Tôi nói: "Mẹ ơi, con sắp ngủ rồi, mẹ đừng vất vả quá".
Bà đột nhiên hỏi: "Mai thức dậy lúc mấy giờ?"
"Có thể nướng thêm chút, nhưng nhất định phải tỉnh dậy nhé!"
"Vâng ạ."
"Nhất định phải tỉnh dậy đấy!"
"Nói dối làm chó con."
21
Tỉnh lại, mẹ đang gục bên giường. Còn tôi không còn cảm giác lơ lửng nữa. Dù rất yếu, nhưng đã cảm nhận được xung quanh.
Ngoài cửa sổ, trời hừng sáng, thoáng tiếng chim hót. Dường như lại một mùa hè nữa đến. Tôi không dám ngồi dậy sợ làm mẹ gi/ật mình.
Cánh cửa phòng bệ/nh mở ra, Tiểu Kỳ với quầng thâm đầy mắt bước vào. Thấy tôi tỉnh, ánh mắt cô sáng rực. Tôi vội ra hiệu im lặng. Cô gật đầu ngồi xuống góc phòng.
Tôi nằm yên nắm tay mẹ. Khoảng nửa tiếng sau, nắng lên cao hơn. Hơi ấm tràn vào thật dễ chịu.
Mẹ tỉnh giấc, vừa hé mắt đã thấy tôi đang nhìn, bà vội ngồi bật dậy:
"Con trai?"
Giọng bà đầy kinh ngạc.
"Con tỉnh rồi sao!?"
"Tỉnh lúc nào sao không gọi mẹ!?"
"Người có đ/au không? Khó chịu chỗ nào không?"
Bà hỏi liên hồi, lộ vẻ hoảng hốt hơn bao giờ hết.
"Có khát không? Đói không? Muốn ăn gì không?"
"Sao không nói gì? Ngủ ba tháng thành c/âm rồi hả!?"
Cuối cùng, tôi tranh thủ khoảng lặng chen vào một câu:
"Mẹ."
Bà đứng hình. Không nói năng gì, chỉ đỏ hoe mắt nhìn tôi.
Nghẹn ngào: "Gì cơ?"
Tôi lặp lại: "Mẹ."
Bà cười, dịu dàng nài nỉ: "Con... gọi thêm lần nữa được không?"
Tôi gật đầu.
"Mẹ."
HẬU KÝ
Về lý do tôi tỉnh lại, Tiểu Kỳ nói do hoạt động n/ão cao, cùng ý chí sống mãnh liệt. Nhưng có đêm nằm mơ gặp Đồng Lão, bà nói ý chí sống ấy không phải của tôi mà từ mẹ tôi.
Bà bảo: "Cái ch*t như cánh cửa, muốn bước qua phải dứt bỏ duyên trần. Nhưng duyên của mẹ cháu ch/ặt mấy lần không đ/ứt, nên cháu không thể qua được".
Sau đó, tôi dần hồi phục. Hai tháng sau đã khỏe mạnh bình thường. Mẹ về quê, bảo nhớ chó. Nhưng gọi điện cho tôi nhiều gấp 7 lần trước (trước đây mỗi tuần 1 lần), nhất là sau khi tôi và Tiểu Kỳ sống chung.
Chính x/á/c hơn, bà gọi cho Tiểu Kỳ, vài câu đầu luôn hỏi thăm tôi. Câu thứ ba là: "Thôi trả máy cho Tiểu Kỳ đi".
Rồi hai người phụ nữ bàn tán về các chương trình giải trí, trang điểm, dưỡng da... Thỉnh thoảng còn có những chủ đề táo bạo.
Mẹ: "À này Tiểu Kỳ, cô biết lần cuối Tiểu Phàm đái dầm là lớp mấy không..."
Tiểu Kỳ: "Cấp một rồi cơ á!?"
Mẹ: "Cô nói là cấp một đâu?"
- Hết -
Lưu Tiểu Khiêm
