Thuở ấy bầu trời còn xanh biếc, chúng ta đều niên thiếu, trời đất vô cùng vô tận, mặc ta tung hoành.
Một năm sau, ta đại hôn.
Vợ ta là Trần A Kiều, con gái của cô ruột Quán Đào công chúa, đã đính hôn từ khi ta lên sáu. Ngày ấy cả kinh thành Trường An dán đầy chữ hỷ, đỏ rực rỡ.
Khi vào động phòng, đèn nửa tối, trăng nửa sáng, ta nửa say.
Giơ tay lật khăn che mặt, từ tay áo rộng thùng thình đưa ra một bàn tay ngăn ta lại, tân nương thanh thản nói: "Quan quan thư cưu, tại hà chi châu." Giọng điệu bắt chước ta ngày trước, ta vừa kinh ngạc vừa vui mừng, lại nghe nàng cười hỏi: "Kẻ lãng tử, có đối được câu sau chăng?" Ta chỉ cười không đáp.
Khăn che mặt rơi xuống, dưới ánh nến mỹ nhân tựa ngọc, đôi mắt trong như nước thu ánh lên nụ cười khó hiểu.
Ba. Kinh Mộng
Đêm khuya, Tử Phu đã ngủ say, ta rõ ràng biết mình đang trong mộng, ngay cả trong mộng vẫn nghe tiếng thở dài an ổn của nàng, nhưng nàng không ở bên ta.
Trong mộng, ta một mình bước qua hành lang dài dằng dặc, hành lang tối đen như mực, tựa có gió, lại tựa có ánh nến, phần nhiều là hoảng hốt lo âu, ta chẳng biết điều gì đang chờ đợi phía trước, tựa như con quái vật khổng lồ ta không đối phó nổi, ẩn nấp nơi ta không hay, rục rịch chuyển mình, bên cạnh ta trống trơn không một ai.
—Lúc này ta đã đăng cơ nhiều năm, càn khôn trong sạch, dưới gầm trời, chẳng còn nơi nào khiến ta mang tâm tình vừa sợ vừa kính như thế mà đến. Thế nhưng ta chợt nhớ ra, ấy là thuở ta niên thiếu, nhận được thư mật của hoàng tỷ, lệnh ta gấp rút trở về Trường An, bởi vì—phụ hoàng băng hà.
Ta bước qua hành lang dài, tựa như bước qua vận mệnh khôn lường.
Trước mắt bỗng sáng rực, khắp điện đều mặc tang phục trắng, phụ hoàng nằm trong cỗ qu/an t/ài xa hoa kia, mãi mãi không tỉnh dậy.
Thuở ta niên thiếu, thực ra ta ít khi gặp phụ hoàng, người mãi mãi cao cao tại thượng, mãi mãi là nam tử uy nghiêm cương nghị, người chẳng bao giờ cười với ta, chỉ lặng lẽ vững chãi như núi.
Ta vốn tưởng mình không bi thương, nhưng khi nhìn thấy vải đen rèm trắng trùm khắp, khuôn mặt vô h/ồn trên di ảnh—người là phụ thân ta, ban cho ta huyết nhục, ban cho ta tôn quý, ban cho ta an lạc—ta chợt nhận ra, mười sáu năm qua, ta luôn sống dưới sự che chở của người, dẫu người chẳng thương yêu ta thêm, nhưng khi người còn, ta vẫn vô ưu vô lo, vẫn còn có thể ngang tàng.
Mà người ấy đã đi rồi, sinh mệnh người chỉ còn là tôn thần vĩnh viễn trầm mặc nơi miếu đường, ta hoảng hốt rơi lệ.
Lúc này bên cạnh ta trống trơn không một ai, đêm dài tịch mịch, vốn nên do ta một mình gắng chịu, nhưng bỗng có một người đến, một tiểu nhân áo trắng, ta không nhìn rõ diện mạo, nhưng nàng nắm tay ta, dùng giọng khẽ khó nghe mà nói: "Đừng khóc!" Giọng non nớt, tựa chim hoàng oanh chim yến con. Ta quay mặt muốn nhìn rõ nhan sắc nàng, nhưng dù ta cố gắng thế nào, cũng không thấy được.
Bỗng có người ngâm: "Hốt tẩm mị nhi mộng tưởng hề, h/ồn nhược quân chi tại bàng. Thức ngộ giác nhi vô kiến hề, h/ồn vọng vọng nhược hữu vo/ng."
Rèm trắng khắp điện bỗng hóa thành lửa lớn, tiểu nhân áo trắng kia trong lửa nhìn ta lưu luyến, nhưng ta vẫn không nhìn rõ dung nhan, ta gắng sức đưa tay kéo nàng, c/ứu nàng khỏi lửa, thế nhưng nàng chỉ buồn bã cười, với tư thái cự tuyệt ngàn dặm, rồi ngay cả nụ cười ấy cũng dần xa khuất. Ta chợt tỉnh ngộ, không phải ta không thấy rõ mặt nàng, mà là nàng không muốn cho ta thấy rõ. Ta nghe chính mình ngửa mặt kêu dài, trong tiếng kêu tựa như gọi tên một người, nhưng ngay cả bản thân ta, cũng không nghe rõ.
"Hoàng thượng, Hoàng thượng!" Ta gi/ật mình tỉnh dậy, Tử Phu lo lắng nhìn ta, lòng ta chợt động, hỏi nàng: Mấy giờ rồi?
"Canh ba vừa qua, Hoàng thượng nghỉ thêm chút nữa đi."
Ta nói không cần, cố gượng dậy, nhưng chân tay mềm nhũn, không thể nhấc lên. Tử Phu mặt mày tái mét, gấp gáp nói: "Hoàng thượng, truyền ngự y đi."
Ta trừng mắt nhìn nàng, lạnh lùng nói: "Ngươi nguyền ta ch*t sao?" Tử Phu mặt càng tái hơn, phục xuống đất: "Thần thiếp không dám."
Nàng đương nhiên không dám. Ta lạnh lùng nhìn nàng: "Vừa rồi trong mộng ta nói gì?"
Nàng phục xuống không dậy, đáp: "Hoàng thượng không nói gì cả, chỉ bị bóng đ/è nên thần thiếp liều mạng đ/á/nh thức."
Nhiều năm sau, ta ban cho nàng ba thước lụa trắng, lại hỏi: "Đêm Trần Hoàng hậu ch*t, trong mộng ta nói gì?"
Nàng quỳ trước mặt ta, nói: "Hoàng thượng không nói gì cả. Hoàng thượng cứ nghi thần thiếp khi quân, nhưng Cứ Nhi đã ch*t, họ Vệ không còn ai, sinh tử của Tử Phu đã không để bụng, nên xin Hoàng thượng nhất định tin thần thiếp lần cuối, Hoàng thượng không nói gì cả." Nàng trước mặt ta lạy ba lạy, trán rỉ m/áu, trên khuôn mặt tái nhợt, ngoằn ngoèo, tựa hoa hồng nở rộ. Hóa ra ta không nói gì cả.
Hóa ra nàng không những không cho ta nhìn lại dung nhan, mà ngay cả gọi tên nàng một lần nữa cũng không chịu.
Ta đưa tay khép mắt cho Tử Phu, nàng là nữ tử theo ta lâu nhất, nhưng ngay cả nàng, cũng không được toàn vẹn.
Không phải ta không muốn.
Nếu nàng là A Kiều, nàng sẽ biết ta thực không muốn gi*t nàng, nhưng nếu nàng là A Kiều, tuyệt đối không chịu nh/ục nh/ã như thế.
A Kiều.
Ta dựa vào sập ngồi, ngoài cửa sổ đêm đen trầm trầm, khiến ta nhớ chuyện nhiều năm trước. Ta biết ắt hẳn trong mộng ta đã gọi tên nàng, trong mộng, ta thậm chí muốn đưa tay kéo nàng khỏi lửa, nhưng ấy chỉ là trong mộng.
Trong mộng chúng ta đều còn niên thiếu, phụ hoàng băng hà, ta một mình thủ linh, A Kiều cải trang làm thị vệ đến bên ta, người mảnh mai, lòng bàn tay ấm nóng, ta hỏi nàng phục vụ dưới trướng ai, nàng khẽ cười, nói: "Dù dưới trướng ai, luôn là người của thái tử, dù lúc nào, hễ thái tử cần, ta luôn ở đây."
Dù lúc nào, hễ ta cần, nàng luôn ở đây... bởi vì nàng là thê tử của ta.
