Dân gian có câu hát rằng: Kết tóc thành vợ chồng, ân ái chẳng xa rời, sống thì trở về lại, ch*t thì nhớ thương dài.
Nhưng cuối cùng ta đã gi*t nàng, thánh chỉ còn trên bàn, chưa kịp ban ra, nàng đã bước trước — ngọn lửa ấy, môi hồng rực lửa, chính là lời vĩnh biệt.
Có lẽ vì nàng hiểu ta hơn cả chính ta.
Đêm thành thân, ta từng hỏi nàng, làm sao biết kẻ che mặt hôm ấy là ta, nàng nói thuở nhỏ theo mẹ vào cung, đi ngang thư phòng, nghe thầy dạy ta Kinh Thi, mỗi lần ta đọc đến “yểu điệu thục nữ” liền vô thức ngừng lại, dù qua nhiều năm, giọng nói và dung mạo thay đổi nhiều, thói quen này vẫn không đổi.
Ta lặng thinh, nơi cung cấm thâm sâu, cả đời ta, thời gian bên nhau thực chẳng nhiều, nhưng chỉ vài lời nói nàng đều khắc ghi trong lòng, chẳng hề quên.
Nhưng cuối cùng ta phụ nàng, rồi gi*t nàng. Nghĩ đến sự thực ấy, bỗng tim đ/au như c/ắt. Ta không hiểu vì sao lại thế, nếu nàng còn sống, ta rất muốn hỏi nàng một câu vì sao.
— Vì sao thuở ấy lại yêu ta, vì sao đã yêu rồi vẫn không chịu nhượng bộ chút nào, vì sao hai kẻ giống nhau đến thế cuối cùng chẳng thể bên nhau, nhưng nàng đã không thể trả lời ta, trên đời này cũng chẳng còn ai đáp được ta.
Bốn: Cược liều
Tổ mẫu không ưa ta, cũng chẳng ưa phụ thân, bà thích tiểu thúc phụ ta là Lương Vương, nhiều năm trước, khi ta còn là đứa trẻ, đã từng thấy tiểu thúc phụ và phụ thân vào cung cùng kiệu, ra ngoài cùng xe — đó đã là giới hạn tôn nghiêm của bậc quân vương, mà tổ mẫu m/ù mờ không hay.
Khi phụ thân băng hà, tổ mẫu chủ trì đại cục, trước linh cữu phụ thân, câu hỏi đầu tiên bà đưa ra là: Tiên đế từng miệng hứa, sau khi băng hà, truyền ngôi cho Lương Vương. Nước nhờ vua trưởng thành, Lưu Triệt còn trẻ dại, sao kế thừa quân vị?
— Lưu Triệt còn trẻ dại, sao kế thừa quân vị?!
Ta là thái tử, trữ quân danh chính ngôn thuận, nhưng trước tổ mẫu nghiêm khắc, đó chỉ là hư danh, hư danh chẳng là gì, bà gọi thì đến, vẫy thì đi, được mất ngôi vị, sống ch*t của ta, đều chỉ trong một niệm của bà.
Khi ánh mắt ta quét qua đám đại thần, hơn nửa là tử đệ họ Đậu, ta buộc phải thừa nhận, bà có tư cách nói câu này — tổ mẫu ta họ Đậu, vì bà, trong nhiều năm ông nội và phụ thân tại vị, vô số tử đệ họ Đậu xuất tướng nhập tướng, phong vương phong hầu.
Quân đội trong tay họ, tựa như ngôi vua trong tay bà.
Hôm ấy mẫu thân đứng bên ta, nắm ch/ặt tay ta, như muốn nắm giữ vận mệnh cả đời bà — thực ra phần lớn thời gian, bà chẳng nắm giữ được gì, trong hoàng cung vàng ngọc đầy kho, thực chẳng mấy ai nắm được vận mệnh mình, phế thái tử ngày xưa không thể, ta cũng không thể.
Cả tòa im phăng phắc, mọi người đều đang cân nhắc, phân lượng của ta, phân lượng của Lương Vương, ai đáng đặt cược hơn — họ cược vào tiền đồ phú quý, như ta cược cả sinh mạng mình.
Thế bế tắc. Không ai dám đứng ra, khoảnh khắc tĩnh lặng ấy, ta thoáng tưởng sẽ kéo dài mãi mãi.
Cho đến khi có nữ tử áo trắng xông vào linh đường, lớn tiếng: “Ta có di chiếu tiên đế, ai dám ngăn ta!” Tiếng vang vang như kim thạch: “Tiên đế có di chiếu truyền ngôi thái tử, ai dám trái lệnh!” Như sấm rền, cũng như gió xuân, cả tòa tan băng, Ngụy Kỳ hầu Đậu Anh nói: “Thiên hạ này, là thiên hạ của Cao Tổ, cha truyền con nối, là ước định của nhà Hán.”
Lúc ấy Ngụy Kỳ hầu quyền khuynh triều dã, lại là cháu ruột tổ mẫu, mọi người đua nhau phụ họa, hướng ta hành lễ quỳ bái, ba lần hô vạn tuế, ta quay đầu nhìn thấy A Kiều, nàng thần thái phi dương, sau lưng là mặt trời sắp mọc, mây ráng đầy trời, cũng chẳng sáng bằng đôi mắt nàng.
Mọi người cúi đầu, nàng mở đôi mắt diệu kỳ long lanh nhìn ta, có lẽ muốn nhân cơ hội này nhìn rõ ta, như hôm ấy ta muốn nhìn rõ nàng, khắc ghi nét mày nụ cười, từng lời từng câu, từng cử chỉ hành động, dáng vẻ yểu điệu trong lòng, như hạt bụi rơi vào mắt, từ đó không thể nhổ ra.
Là ta không muốn nhổ ra.
Nàng khác mẫu thân ta, mẫu thân ta không còn lựa chọn, nàng thì có. Nàng là con gái Trưởng công chúa, vinh hoa phú quý, đó là số mệnh bẩm sinh của nàng, không ai có thể tước đoạt, dù hôm ấy nàng có đứng ở linh đường hay không, có xuất hiện trước mặt ta hay không.
Là tổ mẫu trao di chiếu phụ hoàng cho cô ta, bà tin cậy cô ta, nhưng tính lầm A Kiều.
A Kiều yêu ta.
Lời nói đùa lúc sáu tuổi, gặp gỡ vô tình ngoại thành, bánh xe vận mệnh khởi động lúc nào, tất cả chỉ là quân cờ trên bàn cờ, ta và nàng, cùng cả đại Hán triều, đều không tránh khỏi bị cuốn vào, sử sách mênh mông, dung nạp được Lưu Triệt ngang tàng ngạo mạn, nhưng không dung nổi A Kiều khí thế ngất trời.
Nhiều năm sau, bên ta đã đổi qua vô số nữ tử, nhưng ta vẫn không ngừng nhớ lại buổi sáng hôm ấy, nhớ người nữ tử kia xuyên qua bao tầng cửa ải vào Cam Tuyền cung, c/ứu mạng ta trong khoảnh khắc ngàn cân treo sợi tóc — vô số lần ta tự hỏi thầm, nếu sớm biết kết cục như vậy, hôm ấy, nàng có còn lựa chọn như cũ không?
Ta hỏi chính mình, không hỏi nàng, vì nàng đã vĩnh viễn không thể trả lời ta.
Cũng vì... nàng giống ta đến thế.
Năm: Màn hạ
Đôi khi hai kẻ giống nhau không thể tương dung, như đôi khi người yêu nhau chẳng thể bên nhau.
Năm ấy ta thành thân, năm ấy ta quân lâm thiên hạ — đó là năm Nguyên Phong nguyên niên. Ngay ngày ta đăng cơ, tổ mẫu gọi ta đến Trường Lạc cung, bà nói, nếu trong ba năm mà ngươi không có con nối dõi, ngôi vị này, cũng chẳng ngồi vững.
Ta biết bà không đe dọa, chỉ nói lên sự thực. Ta cúi đầu nói con biết rồi, quay lưng, nghiến nát răng bạc.
Có lẽ trời trêu người, ta và A Kiều không có con nối dõi, một năm qua, lại một năm, xuân ấm hoa nở, ta và A Kiều đối diện tiều tụy.
