Trần như nói, "Chuyện này để lát nữa hãy bàn, dạo này công việc em bận không?"
Tôi sốt ruột, thuận lời anh: "Cũng tạm."
Trong bữa ăn, ý định Mãi đến khi dùng xong, mới động nhắc lại.
"Bây thể nói Đừng bảo lừa em ra chỉ để ăn chung bữa cơm nhé?"
Giờ này nhà hàng đông khách. Trong khoảng lặng giữa hai những thực khách cạnh đang tán về - đang gây sốt gần đây.
"Thật tò mò nhỉ!!"
"Tôi cũng thế!"
Tôi dán vào Niên, chờ đợi câu trả lời.
Trần cúi đầu, giọng như gió: "Xin lỗi..."
Tôi đùa thật: đột nhiên xin lỗi? Anh lỗi em?"
"Dạo này trending, em chứ?"
"Biết chứ."
Trần im lặng phút: "Em còn nhớ cấp ba nhờ chuyển thư tình không?"
Ký ức chịu ùa về, gượng cười thảnh thơi: chứ."
Thời trung học, cho bức thư tỏ tình. Chờ ngày âm, tưởng thất Đang lo tính này gặp mặt sẽ xử lý sao cho đỡ ngượng, nào ngờ lo - gặp khi tỏ tình chính cuối gặp nhau...
Trần chua chát mím môi: "Em nhờ lén đặt thư vào chỗ Nghiễm, nhưng thực ra vứt đi."
Tôi ngẩn tin nổi hướng về anh.
"Anh ném xuống lối đi sẽ qua. Anh ấy định sẽ nhặt lên."
"Anh đ/á/nh cược bằng ích kỷ mình. Nếu dám bức thư này, sẽ tâm."
"Còn nếu dám mở... thì còn cơ hội."
9.
Tôi và bạn ấu thơ, nhau.
Nhà đối nhà tôi. Bố hai nhà thân quen nhau năm chín tuổi, cùng trường tiểu học đến trung học, đùa nghịch lên, thấu hiểu tính cách nhau.
Hồi nhỏ trắng trẻo nhỏ nhắn, nhưng lúc nào cũng ra lớn. Khi bạn hỏng bông khoanh tay kiêu hãnh: "Đừng tớ cậu con to hơn!"
Anh giữ lời thật con bông.
Năm cuối cấp, nuối tiếc, dũng cảm thư tỏ tình Nghiễm.
Viết đi chục bản ưng ý.
"Lê Tử!"
Tôi quay đang hứng nhìn mình.
Tôi ngồi cạnh hành lang. Anh thò vào nói Cùng lớp cứ đứng trò chuyện.
Tôi gi/ận dỗi: hù ch*t ta à!"
"Gi/ật mình?" mép: "Em chuyện à?"
Anh cố nhìn vào học. tay lấy sách che lại.
"Sao đi xem tr/ộm!"
Trần vốn Nghiễm, nhưng bị nhìn thư hổ.
Che kịp, góc phong ló ra. Anh như hon, mặt tay dài: ta hay ho em thế?"
Tôi khịt mũi: yêu bao giờ, sao hiểu được?"
Trần úp mặt vào tay giọng nghẹn ngào: em hiểu?"
Tôi nghe rõ, đẩy ra khỏi sổ: lẩm bẩm thế? Sắp vào lớp mau về chỗ đi."
Sau đó nhờ chuyển thư, hối bằng ly trà sữa mới chịu giúp.
Từ ngày thư lo lắng, đến ngày thứ hai hoang mang. Chờ tuần tin, định tiếp chờ đợi, tự an ấy đọc thư. Nhưng còn cơ hội...
...
Thời gian lâu, nhớ bố bắt nhau khi nào. Ban họ còn tránh mặt tôi. Nửa đêm thường bị tiếng phòng khách đ/á/nh thức. Thi vang tiếng thủy tinh. bịt tai chối bỏ, nhưng càng che đậy, lời càng rệt.
Mấy năm gần đây họ nhau ngày càng nhiều, như thèm tránh nữa. mắn thì tan học về chỉ bãi trường vã. Không may đụng lúc họ đang gào thét, cũng bị quát m/ắng.
Cuối cùng, năm thi đại học, họ quyết định buông tha cho nhau. Bố cố gắng tống đứa con vướng víu. được giao cho mẹ. Mẹ thoát khỏi bể khổ mười năm, vội vã rời thành đ/au Bà hỏi ý kiến lặng thủ chuyển trường.
Tôi biệt bị kéo xe, đến thành mới. Mãi đến khi tốt nghiệp đại học mới quay về nơi này.
10.
Tôi cúi cười đắng.
Tưởng rằng tình đơn phương âm thầm ấy năm 17 tuổi.
Nuối tiếc ngỡ vĩnh viễn, hóa ra chỉ hiểu lầm.
Thẩm Nghiễm, rốt cuộc nhát gan đến mức nào?
Sáu năm rồi dám ra xem.
Sáu năm rồi dòng thư anh.
11.
Trần lặp lại: xin lỗi."
Tôi ngẩng mặt, chỉ ậm tiếng.
Sáu năm trôi qua, trách móc cũng vô ích. Dù nhận được thư, đồng ý lời tỏ tình, thì - đình tan nát khi ấy - cũng thể đến được nhau.
