Trần Niên dường như vẫn chưa muốn nói, đổi chủ đề: "Chuyện này để lát nữa hãy bàn, dạo này công việc của em có bận không?"
Tôi không sốt ruột, thuận theo lời anh: "Cũng tạm."
Trong bữa ăn, Trần Niên vẫn không có ý định mở lời. Mãi đến khi dùng xong, tôi mới chủ động nhắc lại.
"Bây giờ có thể nói chưa? Đừng bảo anh lừa em ra chỉ để ăn chung một bữa cơm nhé?"
Giờ này nhà hàng rất đông khách. Trong khoảng lặng giữa hai chúng tôi, những thực khách bên cạnh đang bàn tán về Thẩm Nghiễm - người đang gây sốt gần đây.
"Thật sự rất tò mò không biết Thẩm Nghiễm thích ai nhỉ!!"
"Tôi cũng thế!"
Tôi vẫn dán mắt vào Trần Niên, chờ đợi câu trả lời.
Trần Niên cúi đầu, giọng khẽ như gió: "Xin lỗi..."
Tôi nửa đùa nửa thật: "Sao đột nhiên xin lỗi? Anh đã làm gì có lỗi với em?"
"Dạo này Thẩm Nghiễm lên trending, em biết chứ?"
"Biết chứ."
Trần Niên im lặng nửa phút: "Em còn nhớ hồi cấp ba nhờ anh chuyển thư tình không?"
Ký ức không mấy dễ chịu ùa về, tôi gượng cười thảnh thơi: "Nhớ chứ."
Thời trung học, tôi từng viết cho Thẩm Nghiễm một bức thư tỏ tình. Chờ mấy ngày không thấy hồi âm, tôi tưởng mình đã thất bại. Đang lo tính sau này gặp mặt sẽ xử lý sao cho đỡ ngượng, nào ngờ lo thừa - lần gặp trước khi tỏ tình chính là lần cuối chúng tôi gặp nhau...
Trần Niên chua chát mím môi: "Em nhờ anh lén đặt thư vào chỗ Thẩm Nghiễm, nhưng thực ra anh đã vứt nó đi."
Tôi ngẩn người, ánh mắt không tin nổi hướng về anh.
"Anh ném nó xuống lối đi mà Thẩm Nghiễm sẽ qua. Anh biết anh ấy nhất định sẽ nhặt lên."
"Anh đ/á/nh cược bằng sự ích kỷ của mình. Nếu hắn dám mở bức thư này, anh sẽ cam tâm."
"Còn nếu hắn không dám mở... thì anh vẫn còn cơ hội."
9.
Tôi và Trần Niên là bạn thuở ấu thơ, lớn lên bên nhau.
Nhà anh đối diện nhà tôi. Bố mẹ hai nhà thân thiết. Chúng tôi quen nhau từ năm chín tuổi, cùng trường tiểu học đến trung học, đùa nghịch lớn lên, thấu hiểu tính cách của nhau.
Hồi nhỏ Trần Niên trắng trẻo nhỏ nhắn, nhưng lúc nào cũng ra vẻ người lớn. Khi bạn chơi làm hỏng thú bông của tôi, anh khoanh tay kiêu hãnh: "Đừng khóc, tớ tặng cậu con to hơn!"
Anh giữ lời hứa, thật sự tặng tôi một con thú bông.
Năm cuối cấp, không muốn nuối tiếc, tôi dũng cảm viết thư tỏ tình với Thẩm Nghiễm.
Viết đi viết lại, x/é cả chục bản vẫn không ưng ý.
"Lê Tử!"
Tôi gi/ật mình quay lại, thấy Trần Niên đang hứng thú nhìn mình.
Tôi ngồi cạnh cửa sổ hành lang. Anh thò đầu từ ngoài cửa vào nói chuyện. Cùng lớp mà cứ thích đứng ngoài cửa sổ trò chuyện.
Tôi gi/ận dỗi: "Anh hù ch*t người ta à!"
"Gi/ật mình?" Trần Niên nhếch mép: "Em làm chuyện x/ấu gì à?"
Anh cố nhìn vào bàn học. Tôi nhanh tay lấy sách che lại.
"Sao anh lại đi xem tr/ộm!"
Trần Niên vốn biết tôi thích Thẩm Nghiễm, nhưng bị anh nhìn thấy thư vẫn thấy x/ấu hổ.
Che không kịp, Trần Niên vẫn thấy góc phong bì hồng ló ra. Anh như héo hon, gục mặt lên tay thở dài: "Hắn ta có gì hay ho mà em thích thế?"
Tôi khịt mũi: "Anh chưa yêu ai bao giờ, sao hiểu được?"
Trần Niên úp mặt vào tay áo, giọng nghẹn ngào: "Sao em biết là anh không hiểu?"
Tôi không nghe rõ, đẩy anh ra khỏi cửa sổ: "Anh lẩm bẩm cái gì thế? Sắp vào lớp rồi, mau về chỗ đi."
Sau đó tôi nhờ Trần Niên chuyển thư, hối lộ anh bằng ly trà sữa mới chịu giúp.
Từ ngày đầu gửi thư lo lắng, đến ngày thứ hai hoang mang. Chờ cả tuần không tin, định tiếp tục chờ đợi, tự an ủi có lẽ anh ấy chưa đọc thư. Nhưng tôi đã không còn cơ hội...
...
Thời gian quá lâu, tôi không nhớ rõ bố mẹ bắt đầu cãi nhau từ khi nào. Ban đầu họ còn tránh mặt tôi. Nửa đêm thường bị tiếng cãi vọ từ phòng khách đ/á/nh thức. Thi thoảng vang lên tiếng vỡ thủy tinh. Tôi bịt tai chối bỏ, nhưng càng che đậy, từng lời càng rõ rệt.
Mấy năm gần đây họ cãi nhau ngày càng nhiều, dường như không thèm tránh tôi nữa. May mắn thì tan học về chỉ thấy bãi chiến trường sau cãi vã. Không may đụng phải lúc họ đang gào thét, tôi cũng bị quát m/ắng.
Cuối cùng, năm tôi thi đại học, họ quyết định buông tha cho nhau. Bố cố gắng tống khứ đứa con vướng víu. Tôi được giao cho mẹ. Mẹ thoát khỏi bể khổ mười mấy năm, vội vã rời thành phố đ/au khổ. Bà không hỏi ý kiến tôi, lặng lẽ làm thủ tục chuyển trường.
Tôi không kịp từ biệt Thẩm Nghiễm đã bị mẹ kéo lên xe, đến thành phố mới. Mãi đến khi tốt nghiệp đại học mới quay về nơi này.
10.
Tôi cúi đầu cười đắng.
Tưởng rằng mối tình đơn phương âm thầm ấy đã khép lại từ năm 17 tuổi.
Nuối tiếc ngỡ là vĩnh viễn, hóa ra chỉ là hiểu lầm.
Thẩm Nghiễm, rốt cuộc anh nhát gan đến mức nào?
Sáu năm rồi vẫn không dám mở ra xem.
Sáu năm rồi vẫn không biết dòng đầu thư viết tên anh.
11.
Trần Niên khẽ lặp lại: "Anh xin lỗi."
Tôi không muốn ngẩng mặt, chỉ ậm một tiếng.
Sáu năm đã trôi qua, giờ trách móc ai cũng vô ích. Dù Thẩm Nghiễm có nhận được thư, đồng ý lời tỏ tình, thì với tôi - kẻ gia đình tan nát khi ấy - cũng không thể đến được với nhau.
