Phải mất một lúc suy nghĩ tôi mới nhớ ra, đây là video tôi và người bạn thân Cố Tư Tư quay hồi cấp ba.
Do đĩa CD đã cũ, tiếng kêu 'xèn xẹt' vang lên vài giây trước khi hình ảnh dần ổn định.
Trong video, người cầm điện thoại không giữ chắc nên cảnh vật xoay tròn lộn nhào, chỉ thấy sân bóng đảo ngược và nền trời xanh biếc trước khi màn hình tối đen. Chỉ còn giọng nói của hai cô gái vang lên:
'Cậu bấm nhầm nút rồi, phải chuyển sang chế độ selfie chứ!'
'Đợi tí, để tớ chỉnh lại tóc đã.'
Nửa phút sau, điện thoại được cầm vững trở lại. Hai gương mặt thiếu nữ ngây thơ h/ồn nhiên hiện ra, tóc buộc đuôi ngựa và nụ cười rạng rỡ.
Khóe miệng tôi nhếch lên đầy luyến tiếc. Đó là tôi và Cố Tư Tư năm 17 tuổi.
Trong video, Cố Tư Tư lên tiếng trước: 'Hôm nay chúng ta sẽ quay video gửi cho bản thân 6 năm sau nhé?'
Cô ấy ra hiệu bằng tay, tôi lập tức đáp lời: 'Chúng ta sẽ ghi lại những câu hỏi dành cho chính mình ở tuổi 23!'
Cố Tư Tư nghiêng đầu suy nghĩ: 'Lúc đó chúng ta đã 23 tuổi rồi. Không biết khi xem lại video này, tớ sẽ thấy nó như một thảm họa đen tối chứ?'
Tôi kiêu hãnh đáp: 'Ngôi sao màn bạc như tớ làm gì có quá khứ đen tối!'
Cố Tư Tư cười khúc khích: 'Đừng có tự phụ quá đấy!'
Tôi đẩy vai cô ấy: 'Nhanh lên nào, sắp hết giờ thể dục rồi.'
Cố Tư Tư giơ ngón trỏ: 'Câu hỏi đầu tiên - Cố Tư Tư 23 tuổi đã trở thành vũ công múa cổ điển xuất sắc chưa?'
Từ nhỏ, Cố Tư Tư đã theo học múa với ước mơ ch/áy bỏng trở thành nghệ sĩ múa cổ điển.
Cô ấy lùi lại nhường máy quay: 'Đến lượt cậu đó.'
Tôi đỏ mặt, ngượng ngùng hỏi: 'Năm 23 tuổi, Lê Đông đã đến bên Thẩm Nghiễm chưa?'
Gương mặt tôi ch/ôn sâu vào đầu gối, cảm nhận hơi ấm bốc lên từ má đến tim.
Hồi đó mình dám nói đủ thứ thật...
2.
Cố Tư Tư trong video vừa gi/ận vừa buồn cười: 'Đồ n/ão tình yêu! Hỏi lại đi!'
'Thôi mà, tớ hỏi lại đây.' Tôi chĩa mặt vào ống kính, đôi mắt lấp lánh: 'Lê Đông 23 tuổi đã trở thành phóng viên chưa?'
Ước mơ thuở ấy thật giản đơn - chỉ mong được cầm micrô đưa tin.
Hai cô gái trong video nghịch ngợm một hồi rồi lại nghiêm túc quay về phía ống kính.
Cố Tư Tư áp sát máy quay: 'Vậy Cố Tư Tư 23 tuổi đã sống đúng với hình mẫu lý tưởng chưa?'
Đến lượt tôi, tôi xoa cằm suy tư: 'Lê Đông 23 tuổi có đang sống cuộc đời mơ ước không?'
Tiếng trống tan lớp vang lên, nhịp đối đáp trở nên gấp gáp:
'Cố Tư Tư đã tìm được bạn trai cao 1m8 ưng ý chưa?'
'Lê Đông vẫn cô đơn lẻ bóng à?'
'Cố Tư Tư ki/ếm được nhiều tiền chưa?'
'Lê Đông có hạnh phúc không?'
...
Đoạn kết video, chúng tôi tổng kết bằng hai lời nhắn nhủ.
Cố Tư Tư nghiêm túc: 'Cố Tư T� 23 tuổi nhớ phải tìm được bạn trai cao 1m8 đấy! Nghe rõ chưa?'
Nói rồi cô ấy chuyển máy quay về phía tôi.
Tôi ngẩng mặt lên, nheo mắt cười với ống kính:
'Lê Đông 23 tuổi à, nếu chưa thành phóng viên cũng không sao. Dù chưa trở thành người lớn như mong đợi, thì 25, 26 tuổi... nhất định sẽ làm được mà.'
'Lê Đông 23 tuổi, tớ chỉ mong cậu hạnh phúc thôi.'
Cuối video, tiếng ai đó gọi Cố Tư Tư vang lên. Ống kính chao đảo quay về phía bầu trời xanh.
Cố Tư Tư hồi đáp rồi quay sang tôi: 'Lê Đông, tớ qua đó một chút nhé.'
Tôi đỡ lấy điện thoại: 'Ừ.'
Tiếng bước chân Cố Tư Tư dần khuất xa. Tôi cúi mặt xuống điện thoại, từ từ ngồi xổm xuống, đưa tay lên môi như đang thủ thỉ:
'Nhớ hỏi giúp tôi - Lê Đông 23 tuổi đã đến bên Thẩm Nghiễm chưa nhé?'
3.
Nụ cười tôi tắt dần theo cử chỉ vẫy tay chào. Màn hình máy tính trở về đen kịt.
Giờ đây, Lê Đông 23 tuổi xin trả lời.
Lê Đông đã là phóng viên.
Lê Đông đang sống cuộc đời mơ ước.
Lê Đông vừa hạnh phúc vừa không trọn vẹn, bởi tuổi 23 còn nhiều tiếc nuối. Nhưng mọi khuyết thiếu đều được hàn gắn trong năm nay.
Câu hỏi cuối cùng.
Lê Đông 23 tuổi không còn cô đơn.
Vì lời hứa năm 17, sau 6 năm đã thành hiện thực.
Lê Đông một lần nữa trở thành thính giả duy nhất của anh ấy.
(Hết)
