Tôi lỡ bước vào, cũng khó quay đầu bỏ đi. Một tháng không gặp, Cố Tranh không thay đổi nhiều. Anh bị mấy người bạn lôi đến nhà hàng, thậm chí còn chưa kịp thay quần áo. Lúc này, chàng thanh niên hẳn chưa kịp lấy lại nhịp sinh học, anh tựa nghiêng vào lưng ghế, thản nhiên ngồi ở vị trí chủ tọa, đang nâng chiếc cốc giữ nhiệt uống nước trà. Một chiếc cốc màu cam in đầy hình mèo con dễ thương. Một người bạn thân bật cười phì, "Anh bạn tốt ơi, cái này lại lôi từ đâu ra thế?" Cố Tranh ngẩng mắt nhìn anh ta: "Gh/en tị à?" "Có thẩm mỹ gì không! Cô giáo Mạnh tặng đấy, dễ thương lắm!" Một người khác bước tới vỗ nhẹ vào người đó rồi nhanh chóng đưa thực đơn qua: "Gọi món nhanh đi!" "Cô giáo Mạnh, đừng ngồi chỗ lối đi ra đồ ăn nữa, chỗ tôi còn trống, cô ngồi đây đi." Tôi khó từ chối, vừa cầm ba lô bước tới thì giữa đường bị Cố Tranh chặn lại. "Chỗ anh ta sát điều hòa, gió lạnh lắm, em ngồi đây đi." Người con trai kia chép miệng: "Được, làm cọc tiêu cho người khác." Cố Tranh cười ném sang anh ta hai quả cherry. Ngồi cạnh Cố Tranh quả thực giảm bớt chút gò bó. Mấy chàng trai không uống rư/ợu, bữa ăn cũng không kéo dài. Có người đề nghị đổi chỗ chơi trò khác, nhưng Cố Tranh chỉ tay thoải mái: "Không sao, khách sạn này nhà tôi mới đầu tư đầu năm, lát nữa ra ngoài nói với quản lý một tiếng là xong." Mọi người đồng thanh reo "Wu——" đùa cợt. Đây là tòa khách sạn năm sao sừng sững giữa khu thương mại sầm uất, cũng là khách sạn cao cấp đầu tiên tôi đặt chân vào. Nhìn những người khác sau trò đùa nhanh chóng trở lại như cũ, tôi chợt hiểu thế nào là khoảng cách khó vượt qua giữa các tầng lớp. Tôi và Cố Tranh, dường như từ đầu đến cuối đều không thuộc về cùng một loại người.
19.
Ăn xong, một người bạn thân đề nghị chơi trò Truth or Dare (Thật lòng hay Thách thức) vừa mới thịnh hành. Nhưng người quá thân chơi chẳng có gì mới lạ. Thế là sau vài cuộc điện thoại, khoảng tám chín chàng trai cô gái quen lẫn không quen tụ tập lại. Chúng tôi ngồi vòng tròn, chai nước ngọt quay vài vòng, những câu hỏi thật lòng dần trở nên sắc bén hơn. Thách thức ngược lại thành lựa chọn an toàn. Chơi một lúc, người trên bạn thân quay miệng chai về phía tôi. Tôi hơi bất ngờ, đây là lần đầu tiên hôm nay. Chàng trai này cùng học chuyên ngành tài chính với tôi, tính ra còn là đàn anh. Nhưng anh ta tính tình hướng ngoại, ngoại hình nổi bật, trong khoa cũng khá nổi tiếng. Thấy mình quay trúng tôi, anh ta hơi ngạc nhiên nhưng sau đó lại cười. Thấy tôi chọn Thật lòng, anh ta buông một câu hỏi bằng giọng đùa cợt: "Mạnh Phạm, lần trước tôi thấy ở quán bar Kẻ Lại, là cậu đúng không?" Sắc mặt tôi lập tức biến đổi. Dù đã cố tránh người quen cùng trường, không ngờ vẫn bị nhận ra. Việc làm thêm ở quán bar tôi làm tuy không hổ thẹn, nhưng nếu truyền đến tai người khác không biết sẽ bị bóp méo thành bao nhiêu phiên bản đáng x/ấu hổ. Nhưng trước khi tôi kịp mở miệng, Cố Tranh đột nhiên chen ngang: "Đã thấy Mạnh Phạm, sao không thấy tôi?" Anh quay lại nhìn bạn thân, người kia cũng cười theo, "Chỗ đó nhà tớ mở mà, bọn tớ mời cô giáo Mạnh ăn trái cây thay học phí, có vấn đề gì không?" Mọi người xung quanh cười đùa theo, "Tôn Húc, thế cậu đến đó làm gì?" Tôn Húc mặt tái mét, viện cớ có việc rời đi sớm. Cố Tranh lạnh lùng thu tầm mắt: "Người tiếp theo." "Không được, Thật lòng xong còn Thách thức nữa!" Không chống lại mấy người thích thú với chuyện lớn, Cố Tranh đưa hộp thẻ cho tôi rút. Trong lòng vẫn nghĩ về chuyện Cố Tranh vừa giải nguy cho mình, tôi vô tình chạm vào mép hộp. Ngón tay chàng trai hơi lạnh, chạm nhẹ nhàng nhưng xúc động từ đầu ngón tay lan tỏa đi/ên cuồ/ng. Thách thức tôi rút được là gọi điện tỏ tình với người mới nhất trong danh bạ cuộc gọi. Tôi thở phào, rốt cuộc không ai hiểu sự nghèo nàn trong mối qu/an h/ệ xã hội của mình hơn bản thân.
Mở danh bạ cuộc gọi, không ngờ người đầu tiên lại là Cố Tranh đang ngồi ngay cạnh! Tôi vô thức tắt màn hình. Cố Tranh nghiêng người hỏi lạ: "Sao thế? Người đầu tiên là ai?" Tôi nhìn anh. Cố Tranh khựng lại, đột nhiên ho khan một tiếng, vội vã quay đầu đi. "Điện thoại cô giáo Mạnh hỏng rồi, người tiếp theo đi." Thế là mọi người đồng thanh "Ồ——" hiểu ý. Mặt tôi nóng bừng, điện thoại nắm trong tay như một quả bom hẹn giờ. Vòng này cuối cùng cũng bỏ qua. Suy cho cùng, dù Cố Tranh bình thường có tỏ ra thân thiện đến mấy, thân phận quý tử nhà giàu của anh ít nhiều cũng khiến người ta e dè. Mọi người thấy người bị tỏ tình là anh, đương nhiên không ép nữa. Trò chơi kéo dài đến 8 giờ tối, trời đã nhá nhem tối. Mọi người lần lượt ra về, cuối cùng chỉ còn lại tôi và Cố Tranh. Phòng VIP đột nhiên trống trải. Cố Tranh đứng dậy, tôi tưởng anh định đi, không ngờ anh chỉ bước đến đóng ch/ặt khe cửa đang hé. Tôi dừng bước, đứng yên không hiểu chuyện gì. Cố Tranh quay người lại, bỗng hỏi: "Hai ngày 17, 18 có chuyện gì?" Hai ngày đó vừa đúng lúc M/ập Cam cấp c/ứu. "Hai ngày đó em không trả lời tin nhắn nào của anh, ngày 19 đột nhiên lại bình thường hết..." Tôi mím môi, cúi đầu không biết nên mở lời thế nào. Tôi không chăm sóc tốt cho nó? Tôi tự ý khiến nó ra nông nỗi này? Tất cả đều quá sáo rỗng... Cố Tranh bỗng bước nhanh đến bên tôi, lắp bắp xin lỗi: "Xin lỗi, xin lỗi, em không cần sợ không cần nhớ lại nữa, anh không nên hỏi..." Anh dùng tay vụng về lau mắt tôi, "Chuyện gì người nào anh cũng có thể giúp em giải quyết, chỉ cần em mở miệng, em đừng khóc..." Nghe anh nói vậy, cảm giác tội lỗi trong tôi càng không sao kể xiết: "Là lỗi của em, khiến M/ập Cam phải nhập viện." "... M/ập Cam?" Động tác của Cố Tranh khựng lại, một lúc sau anh mới nhẹ nhàng ch/ửi một câu, rồi lại bật cười, "Ch*t ti/ệt, x/ấu hổ quá.
