Hắn nói đúng, quê tôi chính là huyện Trâu, cả lớp chúng tôi đều là người huyện Trâu...
Tôi bỗng dưng cảm thấy bồn chồn, muốn lật xem có thể tìm được tin tức về vụ t/ai n/ạn xe trường ngày hôm đó không.
Ngày 14/1, 13/1, 12/1, 11/1... Đây rồi.
Tôi háo hức mở ra xem, nghĩ lại thật kỳ lạ, xuyên qua đây lâu vậy mà chúng tôi chưa từng tìm hiểu hậu quả vụ lật xe trường được xử lý thế nào.
T/ai n/ạn xe trường ở huyện Trâu nhỏ bé chắc chắn sẽ lên báo, biết đâu có thể thấy x/á/c xe nát tan, quần áo của mình...
Mang tâm trạng hiếu kỳ đó, tôi lật tờ báo ra.
Nhưng không, chẳng có gì cả.
...
Hay là tôi nhớ nhầm ngày?
Tôi lại lật các số báo trước sau, vẫn không có gì, phẳng lặng như tờ, hoàn toàn không tìm thấy thông tin gì về vụ t/ai n/ạn.
Không hiểu sao, tim tôi lúc này bắt đầu đ/ập mạnh dần.
Tôi mở điện thoại, tìm ki/ếm tin tức về vụ t/ai n/ạn hôm đó.
Vẫn không có.
Dù là bài báo, người nhà tìm ki/ếm học sinh mất tích, hay trang web chính thức của trường, diễn đàn... đều không có thông tin liên quan đến vụ t/ai n/ạn này...
"Này, mọi người xem..."
Tôi muốn nhờ bạn cùng lớp xem giúp, tại sao thông tin về vụ t/ai n/ạn đó biến mất sạch sẽ.
Nhưng tôi chợt nhận ra.
Trong đầu óc im ắng lạ thường.
Im đến mức, chỉ còn nghe thấy tiếng của chính mình.
...
Rốt cuộc từ khi nào bắt đầu yên tĩnh như vậy?
Từ lúc nào họ biến mất không một tiếng động?
Là khi tôi vào studio? Khi trò chuyện với Tony? Hay là... lúc mở tờ báo?
Tôi đứng phắt dậy.
Cởi bỏ thiết bị uốn tóc.
Đẩy Tony đang chạy lại hỏi han, lao ra ngoài.
Vừa chạy vừa lấy điện thoại tra thông tin chuyến bay và vé tàu.
Sân bay đông nghịt người, người quản lý bắt đầu gọi điện, tôi tắt máy, cuối cùng tắt ng/uồn luôn điện thoại.
Không có chuyến bay thẳng đến huyện Trâu, tôi phải m/ua vé chuyển tàu.
Ngồi trên xe, tâm trí chưa từng yên tĩnh đến thế.
Như đang đuổi theo ánh tà dương ngoài cửa sổ, tôi dán mắt vào khung cảnh hoàng hôn đen kịt lốm đốm, vạn vật nhuốm màu đỏ sẫm, bóng dài vô tận dưới ánh mặt trời cô đ/ộc.
Tôi đứng trước ngôi trường cũ - Trung học Huyện Trâu số 1.
Học sinh tan học lác đ/á/c bước ra cổng.
Tôi đi ngược dòng người vào trường, vài học sinh có vẻ nhận ra tôi, đám đông xôn xao.
Ngôi trường vẫn y nguyên trong ký ức, lớp 10 11 đã tan học, lớp 12 còn đang học tối.
Đèn phòng học sáng trưng, không có lớp 12 nào tối đen.
Không có lớp nào biến mất không dấu vết.
Đang lần giở từng phòng học, bỗng có người gọi tên tôi.
"Là... Lâm Châu Châu phải không?"
Người gọi tôi là một phụ nữ trung niên, tóc ngắn, nụ cười hiền hậu, thời gian đã khắc lên gương mặt bà vài nếp nhăn.
Giáo viên chủ nhiệm cũ của tôi - Lâm Quế Quyên.
Khoảnh khắc ấy, hiện thực và ảo giác giao thoa, thứ gì đó vỡ vụn rơi xuống trái tim đang thổn thức.
Bà nắm tay tôi dẫn vào văn phòng.
Ánh tà dương cuối cùng lướt qua gót chân, chảy tràn.
...
"Chà, em xinh lên nhiều rồi."
"Ngày xưa em lười nhất, nghịch nhất, nhưng cũng thông minh nhất."
"Cô vẫn nhớ vụ cá cược giữa em và Tiểu Phương, cả hai đều được tuyển thẳng."
"Hai đứa cá xem ai chọn toàn đáp án C mà điểm gần 250 nhất."
"Gh/ê thật, em đúng chuẩn không sai một li."
Cô Lâm nắm tay tôi, vẫn lẩm bẩm những điều xưa cũ.
"..."
Ánh tà dương đã tắt hẳn.
Thứ ánh sáng tàn lụi đó, phản chiếu qua làn nước lung linh trong ấm trà.
Xuyên không không tồn tại.
Với năng lực tính toán hiện tại của nhân loại, đ/ốt ch/áy cả hệ mặt trời cũng không làm được.
Tôi không xuyên không, Lâm Châu Châu chính là tôi, tôi chính là Lâm Châu Châu.
Tại sao chỉ mình tôi nghe được tiếng lớp học?
Tại sao họ là đại biểu Toán, đại biểu Lý mà tôi không thể gọi tên?
Tại sao... khi trở về nơi cũ, tất cả đều biến mất?
Vậy thì, có khả năng nào...
Gió chiều vuốt ve mái tóc.
Đứng dưới bóng cây ngô đồng đung đưa, tôi chợt hiểu ra một điều.
Tất cả mọi người.
Đều không hề tồn tại.
Là do tôi tưởng tượng ra.
22
Không biết tôi đã ngồi trên sân thượng này bao lâu.
Chỉ biết đợi sao lên rồi sao tắt.
Tưởng mình sẽ mãi ở lại đây, nhưng có người đang tiến đến.
Anh ấy vẫn mặc áo khoác đen, cà vạt bay phấp phới trong gió.
"Em sẽ là nữ diễn viên xuất sắc nhất."
"Vì lễ trao giải em đã không đến."
Anh đưa tôi tượng vàng, nở nụ cười.
"Đây, nữ hoàng của anh."
Tôi ngơ ngác nhận lấy, mắt không rời hình bóng anh.
Anh nghiêng đầu, lần này đưa tay xoa mái tóc tôi.
"Em nhớ ra chúng ta đã kết hôn rồi?"
"..."
Tôi há hốc, bỗng thấy chiếc cúp này nặng thật.
Anh ngồi xuống bên, cùng ngắm nhìn đường chân trời và muôn ánh đêm dưới chân.
Tôi hỏi anh.
"Em bị phân liệt nhân cách đúng không?"
"Ừ."
Anh không nhìn tôi, ánh mắt đắm chìm nơi xa thẳm.
"Em là kẻ đi/ên."
"Em không đi/ên, em là nhà khoa học khiến anh kính trọng nhất."
Anh quay sang, ánh mắt dịu dàng khác thường.
"Nên bắt đầu kể từ đâu nhỉ..."
Anh nhìn tôi một lúc, rồi lại hướng ra xa.
"Khoảng một năm rưỡi trước, có một đêm em về nhà, mọi chuyện bắt đầu sai khác."
"Anh biết, lĩnh vực em nghiên c/ứu rất đặc th/ù, dù là vật lý cổ điển nhưng vẫn dừng ở công thức thực nghiệm của cơ học chất lưu."
"Mấy ngày trước đó, em từng hào hứng nói với anh sắp giải quyết được vấn đề rối lo/ạn dòng chảy."
"Những ngày sau đó, em cứ nh/ốt mình trong phòng, thật đấy, dù nghề nghiệp khác biệt nhưng sao em bận hơn cả anh?"
