Tôi luôn có cảm giác rằng nếu anh ấy bước đi lần này, tôi sẽ đ/á/nh mất anh mãi mãi. Vội vã đuổi theo, tôi nói: "Em cũng đi."
Tôi nhìn thẳng vào anh, từng chữ một lặp lại: "Em cũng đi."
"Tùy em."
Anh ấy phóng xe rất nhanh, giữa đường còn nghe điện thoại an ủi Lâm Uyển Mộng đừng sợ hãi. Tôi ngồi bên cạnh, nhìn anh cuống quýt vì người phụ nữ khác, lòng chợt hoang mang, đầu óc trống rỗng.
Lâm Uyển Mộng đang đợi bên đường. Xe dừng lại, cô ta mở cửa sau leo lên. Giơ bàn tay phải băng bó vụng về, cô ta đỏ mắt nói: "Xin lỗi chị, em đói bụng đêm muốn nấu chút đồ ăn, không ngờ lại c/ắt vào tay. Một mình không dám đi viện, làm phiền hai người đưa em đi."
Vẻ mặt thành khẩn, băng gạc thấm m/áu khiến lòng tôi chùng xuống. Phải chăng mình thật sự quá lạnh lùng?
Giang Thuật lạnh giọng: "Không biết nấu thì đặt đồ ăn."
"Vâng ạ."
Lâm Uyển Mộng bĩu môi: "Giờ tan làm rồi mà vẫn giữ thái độ sếp nhỉ."
"Em nói gì?"
Cô ta cười ngọt ngào: "Không có gì ạ, em cảm ơn sếp."
Cuộc trò chuyện thân mật tự nhiên của họ khiến tôi cảm thấy mình như kẻ ngoài cuộc. Vết thương của Lâm Uyển Mộng khá sâu, phải tiêm phòng uốn ván. Giang Thuật bận rộn lo liệu mọi thứ cho cô ta.
Khi anh đi lấy th/uốc, Lâm Uyển Mộng đến gần tôi: "Chị ơi, mình kết bạn Zalo nhé? Nếu sếp ngắm gái ở công ty, em sẽ mách chị!"
Lúc Giang Thuật quay lại, chúng tôi đã thêm nhau. Tôi muốn xem Giang Thuật qua góc nhìn của cô ta. Trên trang cá nhân của Lâm Uyển Mộng, Giang Thuật hiện lên như người thầy hướng dẫn công việc, người bạn tâm tình, người anh trai quan tâm đời sống... Gần như tất cả đều là Giang Thuật.
Tôi mới nhận ra họ có quá nhiều giao tiếp mà tôi không hề hay biết. Không phô trương tình cảm, nhưng thân thiết từng li từng tí. Những mảnh chat cô ta đăng khiến tôi như tự hành x/á/c khi đối chiếu thời gian. Hóa ra trong bao đêm tôi tựa vào ng/ực anh xem phim, anh vẫn bận trả lời tin nhắn khuyên nhủ cô ta đừng vì cha mẹ mà hẹn hò với kẻ không phù hợp.
Giờ hiểu vì sao mỗi lần tôi sợ hãi rúc vào lòng anh, anh lại chậm vài nhịp mới vỗ về. Khi nói "Chỉ là phim thôi, đừng sợ", anh đang lo cho tôi hay đang phiền n/ão vì Lâm Uyển Mộng bị gã hẹn hò quấy rối?
Tôi siết ch/ặt điện thoại, giọng nghẹn lại: "Anh có thể cho Lâm Uyển Mộng nghỉ việc không?"
Gương mặt anh căng thẳng: "Anh biết em sẽ đa nghi nên mới dẫn em đi. Nếu là thằng Khỉ hay ai đó cần giúp, anh cũng sẽ làm vậy. Anh chỉ thương cô ấy một thân một mình."
Thật sự giống nhau ư? Cảm giác bất an như mèo nằm trong hộp, sắp sửa cào rá/ch nắp chui ra. Anh nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của tôi, thản nhiên: "Tuần sau anh đi công tác. Chuyện kết hôn, đợi anh về mình nói sau."
Tôi hoảng hốt nắm ch/ặt tay anh: "Ừ."
Cứ kết hôn đi, kết hôn rồi chúng ta sẽ mãi bên nhau. Hôm trước ngày anh đi, tôi mới biết Lâm Uyển Mộng cũng đi theo. Tôi gi/ận dữ đòi anh đổi người, ánh mắt mệt mỏi của anh khiến tôi mất hết sức lực.
Anh đi rồi, cơn đ/au bụng ngày càng dữ dội. Nửa đêm tỉnh giấc, bụng như có lưỡi d/ao cứa. Tôi gọi cho anh mấy lần mới bắt máy: "Giang Thuật... em đ/au quá..."
"Giang Tuyền, muốn kiểm tra anh thì nói thẳng, đừng giả vờ ốm. Anh đang tiếp khách, Lâm Uyển Mộng về khách sạn rồi, không ở đây..."
Lời anh lạnh như băng khiến tôi cúp máy, co quắp ôm bụng. Lần này tôi hiểu rõ ràng: Anh đã khác xưa rồi.
Hồi cấp ba, vì áp lực, tôi bị đ/au bụng kinh dữ dội. Khi ấy, anh nấu th/uốc đổ vào bình giữ nhiệt, m/ua đầy th/uốc dưới bàn học. Anh còn giành giặt đồ tôi, lí nhí: "Tra Google thấy con gái kỳ đèn đỏ không được chạm nước lạnh". Giờ anh không còn xót thương tôi nữa.
Hôm sau, tôi một mình đi khám. Anh không gọi, tôi cũng không liên lạc. Chúng tôi im lặng như thỏa thuận ngầm. Tựa như khoảnh khắc ấy, tôi đã tỏ tường: Thứ tôi lưu luyến không phải Giang Thuật, mà là hai mươi năm chúng tôi đồng hành. Thời gian quá dài, ký ức quá ngọt ngào, buông bỏ như lóc thịt gỡ xươ/ng.
...
Không biết khi nào sẽ ch*t, tôi chỉ mang vài bộ đồ. Tôi đến trường xin nghỉ việc. Là giáo viên văn trường tư, Hiệu trưởng Lý nghe xong liền gi/ận dữ: "Giang Tuyền, còn một tuần nữa là khai giảng, cô là giáo viên mà không có trách nhiệm gì cả."
Vốn dĩ chúng tôi không ưa nhau. Bà ấy thường bắt giáo viên mới làm việc ngoài trách nhiệm. Mọi người nhẫn nhục, chỉ có tôi luôn nói "không làm được", "không có thời gian", "đây không phải việc của tôi". Bà ấy tích tức từ lâu. Nhưng lần này bà nói đúng - tôi thật sự vô trách nhiệm.
Nhưng thời gian tôi còn lại quá ít, tôi muốn tự cho phép mình lần này. Tôi đặt tờ chẩn đoán lên bàn: "Xin lỗi, tôi không muốn đột ngột thế. Nhưng tôi sợ sẽ gục trên bục giảng."
Hiệu trưởng Lý sững sờ, cầm tờ giấy xem hồi lâu. Bà ấy buông giọng châm biếm, đôi mắt đầy thương cảm: "Cô còn trẻ thế kia mà... Tiểu Tuyền, cô không nhập viện điều trị sao?"
"U/ng t/hư tuyến tụy giai đoạn cuối gần như không thể chữa."
Bà nắm tay tôi: "Cần gì cứ nói, tính tôi tuy khó ưa nhưng không phải kẻ x/ấu. Đồng nghiệp lâu năm, giúp được gì tôi sẽ giúp."
Tôi phát hiện người phụ nữ trung niên nghiêm khắc khó tính ấy, cũng có đôi bàn tay ấm áp.
