Chị cả tôi tên là Trương Lai Đệ, chị hai tên là Trương Chiêu Đệ, còn tôi tên là Trương Mộng Nam.
Chị cả nghỉ học đi Nghĩa Ô, chị hai nghỉ học làm streamer, còn tôi thì vào được Đại học Thanh Hoa.
Người em trai duy nhất m/ua được tấm bằng cao đẳng, quen một cô bạn gái đầu gấu, đột nhiên đòi m/ua nhà.
Bố tôi: "Nhà mình lấy đâu ra tiền m/ua nhà ở Bắc Kinh chứ!"
Mẹ tôi: "Ba chị nó không nuôi em trai ăn học, thì phải lo cho nó lấy vợ!"
Thế là bố mẹ tôi dẫn em trai, từ Tây Bắc thẳng đường đến Bắc Kinh.
1
Tôi tên là Trương Mộng Nam, quê tôi ở nông thôn Tây Bắc, trên tôi còn hai người chị.
Họ một người tên Trương Lai Đệ, một người tên Trương Chiêu Đệ.
Nghe tên là biết, bố mẹ tôi rất muốn có con trai, không, là khao khát, nhất định, phải có bằng được con trai.
Trước khi tôi 7 tuổi, họ đối xử với tôi cũng không tệ.
Từ nhỏ tôi đã giỏi quan sát sắc mặt, miệng lưỡi ngọt ngào, dỗ bà nội m/ua bánh đường cho ăn.
Một buổi tối năm tôi 7 tuổi, tôi lén chạy ra ngoài chơi, từ xa trông thấy bố và chú đang ngồi trên đê bóc hạt dưa.
Tôi lén lại gần, định hù họ.
"Không được thì đưa thằng thứ ba cho anh, sao cũng không thể để anh tuyệt tự."
Tuyệt tự? Từ này tôi quen lắm.
Mấy bà goá đầu làng tán gẫu thường nói, nhà ai toàn con gái, vợ đẻ không nên nỗi, sắp tuyệt tự rồi.
Lạ nhỉ, đẻ con gái thì nhà đó tuyệt tự sao?
Tôi chạy về bảo chị cả: "Chị ơi, bố bảo sắp có em trai rồi!"
Mặt chị tôi đờ ra, chị lấy trong cặp ra bài kiểm tra cấp ba, toàn dấu đúng.
"Chị lại được điểm tuyệt đối à!" Tôi thán phục.
Lúc đó tôi chưa hiểu ý nghĩa trong ánh mắt của chị.
"Ngoan, đi học bài đi, con gái chỉ có học mới có lối thoát."
Câu này tôi nhớ mãi, đến khi thi đỗ Thanh Hoa, trường cũ bảo tôi để lại lời tặng, tôi không ngần ngại viết câu đó.
Con gái, chỉ có học mới có lối thoát.
2
Khi mẹ tôi gọi điện dồn dập, tôi đang họp.
Buổi họp thăng chức báo cáo thành tích của tôi.
Màn hình điện thoại chớp tắt, tôi đứng trước màn hình trình bày lưu loát.
Khẽ úp điện thoại xuống, nét mặt tôi không lộ chút bất thường nào.
Buổi báo cáo rất thành công, sếp trực tiếp và tổng giám đốc khu vực đều hài lòng.
"Marry, em thực sự là một trong những phụ nữ xuất sắc nhất anh từng gặp."
Cấp bậc từ Band5 lên Band6, lương từ hai vạn ba tăng lên hai vạn tám.
Ở Bắc Kinh hoa lệ này không nhiều, nhưng đủ để tôi dọn ra khỏi phòng thuê chung.
Tôi đã xem trước một căn một phòng ngủ giá 5000 tệ, hướng nam có ban công nhỏ.
Tôi rất phấn khởi, đồng nghiệp chúc mừng tôi, tôi vui vẻ nói tối nay đãi mọi người đi ăn.
Mở điện thoại, 99+ tin nhắn và hơn chục cuộc gọi nhỡ khiến tôi đứng hình.
"Chị Marry ơi, trưa nay chị ăn gì?" Thực tập sinh là một chàng trai trẻ hoạt bát, đứng ngay cạnh chỗ làm của tôi.
"Ừ ừ, mọi người đi ăn đi, tôi không đói lắm."
"Biết rồi, mỹ nữ nào cũng phải gi/ảm c/ân mà." Cậu ta nhoẻn miệng cười để lộ tám chiếc răng, nhảy nhót vui vẻ bỏ đi.
Tôi một mình đến phòng họp trống, định gọi lại thì lại thấy cuộc gọi đến.
Em trai tôi.
"Alo, Trương Mộng Nam mày được đấy! Mẹ gọi bao nhiêu cuộc mà không nghe máy, mày ch*t ở ngoài rồi à?"
Tôi hít một hơi thật sâu, cố giữ giọng bình tĩnh: "Tiền không phải đã đưa rồi sao? Còn muốn gì nữa?"
Mẹ tôi từ nửa năm trước đã bắt đầu gây sự, bảo bố tôi già rồi, không cày cấy được nữa, bắt chúng tôi mỗi tháng đưa 3000 tệ.
"Hừ, bà nội nói không sai, mày đúng là đồ vo/ng ân."
"Có việc thì nói, không thì tôi cúp đây."
"Đừng cúp!" Giọng nó trở nên gấp gáp, "Công ty mày ở đâu thế? Tao với bố mẹ hình như lạc đường rồi..."
Đầu óc tôi trống rỗng, cố hết sức kìm giọng: "Các người ở đâu?"
"Vớ vẩn, bọn tao ở Bắc Kinh chứ đâu!" Giọng nó vừa bực bội vừa hả hê, "Ai bảo ba chị mày không m/ua nhà cho tao, bọn tao đành tự đến vậy!"
3
Tôi rất áy náy nói với đồng nghiệp, tối nay không mời mọi người đi ăn được.
Họ đều tỏ ra thông cảm, cha mẹ đến rồi, ưu tiên cha mẹ là đương nhiên.
"Chị Marry ơi, gh/en tị quá, chị có cha mẹ biết chuẩn bị bất ngờ thế, chắc họ thương chị lắm nhỉ!"
Tôi cười gượng, không trả lời thẳng, chỉ dựa vào tưởng tượng và kinh nghiệm, nói ra câu mà một đứa trẻ thực sự được yêu thương sẽ nói:
"Ôi, em đâu còn nhỏ nữa."
Đúng vậy, tôi đâu còn nhỏ nữa.
Tôi gọi điện bảo họ đứng yên đợi tôi.
Lên xe, bố tôi mặt đen không nói lời nào, mẹ tôi lảm nhảm hào hứng kể vừa thấy một trung tâm thương mại lớn, đắt lắm nhỉ?
Em trai tôi đ/á bung chiếc túi tôi để ở ghế phụ: "Này, Trương Mộng Nam, mày ở Bắc Kinh lái xe xịn thế, mà em trai mày đến cái xe điện cũng không có."
Câu vừa dứt, không khí trong xe đóng băng.
Một lúc sau, mẹ tôi dò hỏi:
"Mộng Nam, chỗ con ở hiện giờ mấy phòng thế?"
Trong lòng tôi cười lạnh, nhưng mặt mũi lại tỏ vẻ áy náy nhìn bố mẹ qua gương chiếu hậu:
"Con ở ghép với người khác, chỉ có một phòng thôi, nhà ở Bắc Kinh đắt quá, biết làm sao."
"Vãi, thế tao ở đâu?!"
Trương Trác Việt, em trai tôi hét lên, làm tai tôi ù đi.
"Con đưa mọi người đến khách sạn, môi trường tốt, ngủ cũng ngon hơn."
Tôi liếc nhìn hàng ghế sau, chỉ nhận được tiếng khịt mũi của bố.
Đến khách sạn, tôi giúp họ làm thủ tục nhận phòng, hỏi họ định chơi mấy ngày.
"Chơi? Trương Mộng Nam, bọn tao không phải đến chơi đâu!"
"Con yêu, sao nói với chị thế? Vào xem tivi đi."
Em trai tôi "xì" một tiếng rồi vào phòng khách của suite.
"Mộng Nam, lần này bố mẹ đến, một là để xem con gái bố mẹ ở Bắc Kinh làm ăn thế nào."
Mẹ tôi nắm tay tôi, tôi sờ vào vết chai trong lòng bàn tay bà, lòng tôi chùng xuống.
"Hai là, bố mẹ muốn xem nhà ở Bắc Kinh thế nào? Phải để con có chỗ an cư vững chắc chứ.
Con lớn thế này, qua năm đã 28 rồi chứ? Nếu ở làng mình, con cái đã hai đứa rồi."
Nỗi xúc động vừa rồi lập tức tan biến.
"Mẹ, con năm nay 25 tuổi."
Mặt mẹ tôi hơi ngượng, bà rút tay lại: "Ừa, con gái nhà người ta, ki/ếm được cũng khá, nhưng không nơi nương tựa, cũng không có người yêu, nói ra người ta cười cho đấy."
