Tôi và Trần Triệt là bạn cùng bàn thời cấp ba, cậu ấy là ánh sáng xuất hiện trong thời thanh xuân tự ti nhất của tôi.
Vì nghèo, tôi chẳng dám tham gia bất kỳ buổi tụ tập nào của ký túc xá, dần dà, tôi bị cô lập.
"Mấy đứa nhìn cái áo bông của Viên Mạch Tình kìa, đưa cho bà tôi bà còn chẳng thèm mặc, không hiểu sao Viên Mạch Tình lại mặc suốt cả mùa đông."
"Viên Mạch Tình là hộ nghèo, tôi từng đến nhà cô ấy, nói cho mấy đứa biết, cô ấy sống ở Hướng Dương Hạng, nhà còn chẳng có gas, nấu ăn vẫn phải đun củi, còn nữa..."
"Hả? Người ở Hướng Dương Hạng á? Thảo nào. À, lần trước tôi mất thẻ nước, không lẽ là cô ta lấy?
Nghèo là tội lỗi.
Tôi cắn răng, không quay lại phản kháng, trong lòng lại trào dâng nỗi buồn thê lương, người cùng họ chế giễu tôi lại là người bạn duy nhất tôi từng dẫn về nhà – Kh//âu Tiểu Lam.
"Bùm!" – Một tiếng động vang lên bên cạnh, "Không thấy tao đang ngủ à? Ồn ào cái gì thế?!"
Trần Triệt đứng dậy với khuôn mặt lạnh lùng, đôi mắt sắc bén, chẳng cần gi/ận dữ cũng toát lên vẻ uy nghiêm.
Cậu ấy nổi tiếng là cậu cả trong trường Trung học số 13, cả lớp không ai dám trêu chọc, tôi cũng sợ cậu ấy.
"Khóc cái gì?" Sau khi họ giải tán, Trần Triệt ném cho tôi một gói giấy ăn, "Không muốn nhịn thì cứ trả đũa lại."
Tôi nhận lấy giấy, lau nước mắt, rồi càng miệt mài học hành hơn.
"Nhất định sau này tôi sẽ dẫm lên đầu họ."
Trần Triệt nghe thấy lời tôi tự nhủ liền nhoẻn miệng cười, "Bánh bao mềm, mà khí phách lại cao thế."
Từ đó về sau, Trần Triệt luôn thích sai khiến tôi.
"Bánh bao nhỏ, đi m/ua cho tao hai chai nước."
"Bánh bao nhỏ, mày mang món gì thế? Cho tao nếm thử. Món này của tao dở, đổi với mày, nghe chưa?"
Lòng tự trọng của tôi đều gói trong hũ dưa muối ấy, tôi bối rối nhìn Trần Triệt bỏ vào miệng, sợ cậu ấy sẽ nhổ ra – nhưng, Trần Triệt ăn hết.
Cậu ấy trừng mắt nhìn tôi, "Nhìn cái gì? Đã nói là đổi với tao, giờ định giành lại à?"
Tôi thả lỏng những ngón tay đang siết ch/ặt trong lòng bàn tay, từ từ nở nụ cười, hóa ra Trần Triệt không tệ như lời đồn.
Dĩ nhiên, trong quá trình chúng tôi cố gắng hòa hợp, cũng có lần cãi nhau.
"Bánh bao mềm, ai cho mày đưa bài cho họ chép? Không muốn thì cứ từ chối, hiểu không?"
Làm sao tôi từ chối được?
Người bị rắc bột giặt lên giường là tôi.
Người bị một đám chặn ở góc tường cũng là tôi.
Chỉ khi thi cử, họ mới tạm tha cho tôi. Trần Triệt không biết, tôi chẳng thèm vướng bận với họ, tôi chỉ muốn học đến ch*t để rời khỏi Hướng Dương Hạng.
"Sao mày không nói gì?"
"Cậu tránh xa tôi ra, có lẽ họ sẽ không để ý đến tôi nữa."
Trần Triệt ngoài học kém ra, chỗ nào cũng tốt.
Cậu ấy rất cao, chơi bóng rổ khiến các cô gái hét lên vì thích thú. Da cậu ấy trắng, sau giờ thể dục, gò má ửng hồng, trông như một quả đào dễ thương.
Họ đều muốn tiếp cận cậu ấy.
Trần Triệt nghe tôi nói xong, tức gi/ận đ/á đổ ghế, "Tưởng tao thích quản mày lắm à."
Sau khi cậu ấy đi, tôi khó chịu dựng lại ghế. Khi tôi bước đến cửa lớp, Trần Triệt lại hớt hải chạy đến.
Cậu ấy đứng trước mặt tôi, bóng người che khuất tôi.
"Vừa nãy cãi nhau với bạn cùng bàn, bạn cùng bàn bảo tao tránh xa. Nếu cô ấy gi/ận có thể đá/nh tao, nhưng đừng im lặng với tao được không?"
Tôi lắc đầu, có chút luống cuống.
"Không gi/ận đâu."
Cậu ấy vui vẻ nhoẻn miệng, "Tao đưa em về ký túc."
"Cậu đi trước, em đi sau vậy."
Trần Triệt quay lại liếc tôi, dừng bước, đưa tay định xoa đầu tôi. Tôi ngẩng mặt nhìn cậu ấy, trong mắt thấp thoáng nỗi sợ hãi.
Cậu ấy ngây thơ nhướng mày, rồi cho tay vào túi quần, kiêu hãnh bước về phía trước, lại thỉnh thoảng dừng chờ tôi phía sau.
Tôi giẫm lên bóng cậu ấy, khoác lên mình ánh sao, tay che má nóng bừng trở về ký túc.
Ánh trăng đêm ấy thật đẹp.
Năm học lớp 11 học kỳ hai, trường tổ chức giải bóng rổ, Trần Triệt tham gia với vai trò chủ lực.
"Bánh bao nhỏ, cô nương có thể dành chút thời gian quý báu ra xem bóng rổ không?"
Mắt cậu ấy cong như trăng non, tôi định từ chối nhưng lại gật đầu đồng ý.
Trong trận đấu, tôi như bị m/a ám ôm một chai nước suối, đứng ở góc khuất nhất. Trần Triệt ném bóng xong liền nhíu mày nhìn vào đám đông tìm ki/ếm thứ gì đó.
Tôi lấy hết can đảm định vẫy tay.
"Tít!" – Hiệp một kết thúc, Kh//âu Tiểu Lam mang một chai Coca đưa cho Trần Triệt. Tôi cúi mắt nhìn chai nước trong tay, lại lùi thêm vài bước.
Vừa định quay đi, một bàn tay đặt lên vai tôi. Trần Triệt cầm lấy chai nước suối của tôi, ngửa cổ uống ừng ực, "Chỉ có nước suối mới giải khát được."
Sau khi cậu ấy uống xong, tôi mím môi, bề ngoài bình thản nhưng trong lòng dậy sóng ngầm.
Trần Triệt quay lại sân, như được tiếp thêm sinh lực, mỗi lần ghi bàn đều liếc nhìn tôi, nhận được ánh mắt khích lệ của tôi, cậu ấy lại kiêu hãnh vẫy tay, chỉ có nụ cười nhoẻn miệng để lộ cảm xúc thật.
02.
Trần Triệt học rất kém, đến năm lớp 12 mới chịu chăm chỉ học hành.
