Vòng tuần hoàn đi rồi trở lại, không hề thay đổi.
"Tại sao chúng nó chỉ b/ắt n/ạt mày mà không b/ắt n/ạt người khác? Mày có bao giờ tự hỏi do bản thân mày có vấn đề không?" Mẹ đột nhiên quay người hét vào mặt tôi.
Tôi gi/ật mình, vội chạy đến chiếc điện thoại bàn để kiểm tra thời gian.
19 tháng 5 năm 2017.
Chàng thanh niên nói, tôi có thể ngẫu nhiên xuyên không về ba thời điểm mẹ từng nảy sinh ý định t/ự t*. Trùng hợp thay, năm nay cũng là năm tôi thường xuyên muốn kết liễu đời mình.
Đặc biệt là ngày hôm nay.
Tôi nhớ rất rõ, ngày này năm ấy, tôi lại bị bạn học b/ắt n/ạt. Chúng ghì tôi trước bồn cầu, bắt tôi quan sát cận cảnh... chất thải của chúng.
Và nói rằng, tôi chính là thứ tồi tệ đó.
Khi chúng chán chê rồi bỏ đi, tôi khóc sụt sùi chạy về nhà thì chứng kiến cảnh bố mẹ cãi nhau, đồ đạc vương vãi khắp nơi.
Tôi không tìm được cơ hội lên tiếng, đành trốn vào phòng, cắn ch/ặt tay áo để dùng nỗi đ/au xóa tan phẫn uất.
Lúc bước ra ngoài, căn nhà yên ắng đến rợn người. Bố đã biến mất không dấu vết.
Mẹ một mình dọn dẹp đống hỗn độn, đôi mắt đỏ hoe đ/áng s/ợ: "Con thấy bố nổi cơn tam bành, không biết khuyên giải, đợi đến ngày ổng đ/á/nh ch*t mẹ con mới vui lòng hả?"
Bà vừa hỏi vừa tiếp tục m/ắng nhiếc tôi, như thể mọi bất hạnh của bà đều do tôi mang đến.
Khi tôi khóc lóc kể chuyện bị b/ắt n/ạt, mong nhận được vài lời an ủi, bà đột nhiên im bặt, cắm cúi dọn dẹp như thể tôi vô hình.
Những đứa b/ắt n/ạt tôi đều là con nhà giàu, được giáo viên bảo vệ. Những lần trước tôi phản ánh đều không có kết quả.
Có lần tuyệt vọng quá, tôi tìm mẹ cầu c/ứu.
Bà lại bảo tôi hòa đồng với bạn bè, đừng sợ thiệt thòi, bạn tốt phải biết nhường nhịn nhau.
Tôi không hiểu bà nghĩ ra thứ đạo lý gì mà kỳ quặc thế.
Tôi thử làm theo, kết quả nhận về thêm gấp bội sự chế nhạo và hành hạ.
Có đứa thẳng thừng ch/ửi vào mặt: "Đồ nịnh hót! Đồ khốn kiếp! Mặt dày!"
"Con đã làm theo lời mẹ rồi! Tại sao chúng vẫn không buông tha con? Chẳng lẽ con sinh ra là để bị ăn hiếp?" Không chịu nổi im lặng, tôi gào lên chất vấn.
Mẹ trừng mắt: "Sao chúng không b/ắt n/ạt người khác mà chỉ nhắm vào mày? Mày có bao giờ tự vấn bản thân không?"
Câu nói ấy bà lặp đi lặp lại. Mỗi lần nghe, như lưỡi d/ao đ/âm vào thịt, xoáy mãi không thôi.
Nhưng lần này, nhát d/ao ấy sâu hơn, xoáy mạnh hơn. Tôi gần như muốn giằng lấy mạng sống hèn mọn này trả lại cho bà ngay tại chỗ.
"Có người mẹ như bà... chính là vấn đề lớn nhất đời con!"
Nghiến răng nói xong, tôi lao vào phòng, c/ắt hàng chục vết dài trên tay. Chỉ có nỗi đ/au thể x/á/c mới giúp tôi bình tĩnh lại.
Đến giờ nghĩ lại, tôi vẫn không hiểu vì sao người tôi h/ận nhất - lại là mối lưu luyến cuối cùng khi muốn chấm dứt cuộc đời.
Mà giờ đây, tôi lại đ/á/nh đổi tất cả phúc phần vì một tia hy vọng mong manh. Tình thân - thứ tôi chưa từng dám mơ - sao vẫn cố bám víu?
"Sao im thin thít? Đồ c/âm hả? Nhìn bộ mặt đáng gh/ét của mày, tao còn muốn t/át cho mấy phát nữa là!"
Người mẹ trẻ không nhận được phản hồi, buông lời đ/ộc địa hơn. Tôi hiểu rõ tâm lý này - buông lời sắc như d/ao chỉ để trút gi/ận.
Sao tôi thấu hiểu ư? Vì... tôi cũng chính là loại người như thế. Làm tổn thương kẻ khác để che giấu nỗi đ/au của mình.
"Không muốn nấu cơm thì ăn mì, đàn bà đ/á/nh nhau xong đâu nhất thiết phải lo cơm nước!"
Tôi quay lưng giấu những giọt nước mắt, giả vờ thản nhiên bước vào phòng. Nỗi oan ức của mẹ phần nhiều do bà tự chuốc lấy. Nếu không quá khư khư với gia đình, không quá nuông chiều người thân, ai có thể ép bà nhẫn nhục?
Đúng thế, những kẻ kia đã lợi dụng điểm yếu này, ngang nhiên chà đạp bà. Và tôi... cũng nằm trong số đó.
5
Cả đêm trăn trở không ngủ được. Sáng thứ bảy, mẹ gọi tôi dậy sớm nói đi thăm họ hàng.
Cơn choáng váng trong đầu tôi tan biến. 20 tháng 5 năm 2017 - ngày cô tôi mất 200 tệ, nghi ngờ tôi ăn tr/ộm. Họ hàng vây lấy tôi giáo huấn: "Trẻ con phạm sai lầm không đ/áng s/ợ, quan trọng là biết sửa."
Vì nhút nhát, tôi chỉ ấp úng: "Con không lấy... thật mà..."
Mẹ không chịu nổi, t/át tôi một cái rõ đ/au: "Nói to lên! Không phải mày làm thì sợ gì?"
Tủi nh/ục trào nước mắt, cổ họng nghẹn đắng. Đến cuối cùng, mẹ bất ngờ ném hai tờ tiền đỏ xuống đất: "Con gái tôi tuy nhát gan nhưng không ăn cắp. Còn các vị làm lớn, hãy làm gương đừng vu oan, đừng ứ/c hi*p kẻ yếu!"
Tỉnh lại, tôi vội vàng mặc quần áo hỏi: "Mẹ ơi, mình sang nhà cô hả?"
Mẹ đang dọn bàn gi/ật mình quay lại: "Sao lần này không gi/ận dỗi?"
Gia đình tôi mỗi khi mâu thuẫn đều dùng im lặng để ép đối phương nhún nhường. Nhưng thực ra... tôi không hiểu sức hủy diệt của chiến tranh lạnh. Cũng không biết mình nhiễm thói x/ấu ấy từ khi nào.
Trái tim như bị búa đ/ập, nước mắt lã chã rơi. Bao điều muốn nói nghẹn lại trong cổ.
Hai mẹ con là những người đầu tiên đến nhà cô. Mẹ vào bếp phụ cô nhặt rau, tôi ngồi phòng khách thẫn thờ. Trong những bữa tiệc gia tộc, người nghèo luôn đến sớm nhất.
Họ hàng lần lượt tới, tôi chào hỏi từng người. Tất cả ngạc nhiên trước sự ngoan ngoãn khác thường của tôi, bắt đầu khen ngợi. Mẹ lén nhìn ra nhiều lần.
