Kỳ thi đại học thúc, lại trường để thu dọn đồ đạc. Trên bàn học một nhật ký.
Không nhưng lại ghi tên tôi, đặc những dòng chữ chứa đựng thanh xuân kín, nhật thầm thương tr/ộm nhớ ba năm một chàng trai.
Trong mười bảy rực rỡ ngông tôi, trong quãng thanh xuân chỉ bụi danh, hóa người đã yêu đến thế.
1
Ngày thi cùng trời trong xanh.
4 55 ngồi trong ngước sổ. Không gian lặng, tán lá sum suê che khuất phần lớn cửa, bóng đung đưa.
Tôi khẽ liếc đồng hồ, hít một thật đậy nắp lại.
Kim đồng hồ xoay vòng ba năm cấp ba chảy trôi, từng nét chữ trong tay viết nên tương lai m/ù mịt phía trước.
Mười năm đèn sách gói gọn trong vài giấy thi. Những trang sách đã đọc, học đã qua, năm cũ thế khép lại đề thi này.
Chuông reo: 'Thi Thí sinh dừng bút.'
Tôi lần đảo quanh nơi đã gắn bó ba năm, chậm rãi rời khỏi thi.
Không niềm trốn khỏi trường học như tượng, trong lòng chỉ thấy trống rỗng mơ hồ.
Bước khỏi cổng trường, bố đi lại sốt ruột như dự đoán, chiếc bánh dâu tây chuẩn bị trong tay ông suýt xuống vì bị lắc lư hỗn lo/ạn.
Đám đông bị dây sát thành đi. số ánh đổ dồn về phía tôi, khi nhận không con mình, họ vàng tìm ki/ếm người khác.
Xung quanh ào náo nhiệt, chợt thấy thanh xuân tựa hồ vừa ầm ĩ vừa lẽ khép lại làn ấy.
Hôm sau, lại trường thu dọn đồ đạc sót.
Bước hành lang tử đằng, gặp vài đàn em lớp buộc gương mặt phới xuân, lấp lánh sao trời.
Trong lưu trữ, đồ đạc chất đống ngang. chồng sách cao thấp lổm khắp góc phòng, xen lẫn số đề thi.
Tôi tới chỗ xếp sách chiếm dụng ba năm nay định cả đống về nhà thì phát hiện thêm xanh cộp đề tên mình, nhưng nét chữ không tôi.
Ngơ quanh, toàn học sinh lạ đang thu dọn. mở nhật xem, không thấy tên tác giả, chỉ chữ 'k' nhỏ xíu góc cùng hình máy bay.
Đầy nghi hoặc, trang đầu tiên.
'2/9/2018 Nắng Chủ nhật'
Ngày đầu nhập học, gió hè thổi mái khiến như giá đỗ lảo đảo, người thì như cải úa vì nắng khiêng vali cồng kềnh.
Cô giáo viết nhật văn. viết ghi lại chuyện nay vậy!
Khá vị đấy: Chăn bị ai đó lấy nhầm.
Tôi đứng hình gái chạy mất. Do vỏ đồng phục giống nhau nên không trách Haizz!
'Ơ?'
Tôi chăm đọc trang nhật ký. Hôm đó đúng đến mức đầu óc ong ong, chỉ muốn trốn vào chỗ râm.
Bố mang lên phòng. Bực mình, đại chiếc cạnh đó chuồn thẳng.
Tối khi giở chuẩn bị ngủ thì phát hiện không in hình Ultraman quen thuộc, tấm trơn màu sáng.
Lục giường tủ không thấy đâu. một khả năng: Lấy rồi!
Tôi cố nhớ lại, ức đã mờ nhạt lắm. đó đã người ta.
Về Cứ luôn, ba năm trời.
Nhớ lại thì tấm đó mềm mại thơm lắm, lấy nữ nào.
Giờ mới hóa với chàng tác giả nhật này.
Không cậu ấy thấy Ultraman sẽ phản ứng sao. Chắc lắm, trai mà, ai lại được Ultraman chứ!
Tôi trước lời than thở cậu che miệng đọc tiếp.
'3/9/2018 Nắng Thứ hai'
Ngày đi học đầu tiên.
Tối vật vã mãi vẫn không dám đắp đó.
Khó ngủ, sáng đi cờ buồn ngủ rũ.
Đã thấy bóng gái chăn.
Người nhỏ nhắn ấy.
Sân trường đông cố chen tìm ấy.
Vừa đến gần thì ấy đã chuồn mất.
Trời ơi, không muốn đắp Ultraman đâu. Haizz!
'Phụt.'
Đọc đến đây cười.
Cứ ai Ultraman như mình. Cậu không dám đắp, đúng thiếu gu.
Tấm đó êm đấy, mẹ tự tay nhồi bông m/ua về may cho.
Hơn nữa, ba năm cấp ba, thứ hai nào cờ mới được ăn sáng. Cả trường ùa vào căng tin cùng lúc, dễ thành nhịn đói lắm.
Nên vừa cờ ba chân bốn chạy thẳng. Cậu ấy không tìm được phải.
Cậu học sinh giỏi, không kinh nghiệm 'đi cơm' như lũ học Thua đúng!
2
Phòng lưu trữ chỉ Chiếc quạt trần cũ rền rĩ, mở toang. Gần 7 tối trời vẫn sáng.
Ánh hoàng hôn xuyên rọi lên những chồng sách, phủ lên lớp vàng rực rỡ.
