Bố tôi phàn nàn với cô ấy, "Cả ngày rồi, không ăn không uống không nói năng, như mất h/ồn vậy. Bác sĩ nói lẽ ra giờ này đã phải hạ sốt rồi. Con xem nó, có dấu hiệu nào khá hơn không?"
Mẹ tôi cúi xuống đỡ tôi ngồi dậy, nhìn thẳng vào mắt tôi nở một nụ cười nhẹ, "Con từ nhỏ đã ngoan, việc gì cũng tự giải quyết, gặp chuyện lại giấu trong lòng. Nhưng con có mẹ đây mà, có gì không vừa ý cứ khóc ra, mẹ ở đây rồi."
Mẹ bảo rồi, không vừa ý thì cứ khóc đi.
"Mẹ ơi..."
Tôi ôm chầm lấy cổ mẹ, nức nở. Diêu Tri của tôi không còn mẹ, lúc buồn biết làm sao đây?
20. Ba ngày sau, tôi xuất viện.
Mọi liên lạc với Diêu Tri đều mất hút, điện thoại anh mãi tắt ng/uồn.
Đầu tháng Tám, tôi đến trường nhận giấy báo đại học.
Tấm phong bì đỏ rực rỡ, cuối cùng tôi chọn ở lại tỉnh nhà, gần gia đình.
Lý Ấu Khanh đưa giấy báo của cậu ta cho tôi xem - cũng là trường trong tỉnh.
"Không phải định đi Bắc Kinh sao? Sao lại ở lại đây?"
"Hic, xa quá. Tao là đứa sống tình cảm mà."
"Cũng tốt, thỉnh thoảng gặp nhau."
Chúng tôi cùng xem bảng thông báo của trường. Tôi dò tìm, thấy tên Diêu Tri.
Vốn không ghi tên những ai không nhận giấy báo, nhưng giáo viên chủ nhiệm yêu cầu thêm vào.
Thầy chủ nhiệm gọi tôi đến văn phòng.
Mở cửa phòng giáo viên, thầy mỉm cười vẫy tay.
Thầy đưa tôi một phong bì, nói là thứ đã hứa trước đây. Tôi không từ chối, nhận tiền.
Lời hứa năm ấy là gì nhỉ? Tôi chỉ cần trông chừng Diêu Tri, bảo anh ấy ngoan ngoãn đừng gây chuyện là đủ.
Hóa ra tôi đã giúp quá tay rồi.
Thầy chủ nhiệm còn cho biết, ba Diêu Tri đã sắp xếp cho anh xuất ngoại. Tỉnh dậy là anh sẽ đi.
(Diêu Tri bị thương nặng, dưỡng bệ/nh lâu ngày. Ba anh nhân cơ hội đưa anh ra nước ngoài. Không phải học lại bốn năm, mãi đến năm Lẫm Dư Đồng tốt nghiệp anh mới về nước học lại)
Từ biệt thầy, tôi lang thang trong dãy hành lang, tựa vào lan can ngước nhìn tòa Tri Hạc Lâu phía xa.
Diêu Tri tựa chim hạc, hạc đứng giữa chín tầng mây.
Anh đã đỗ đại học rồi mà. Anh từng nói sẽ cố gắng học, thi cao học cùng trường với tôi.
Sao lại nuốt lời? Sao có thể thất hứa với đứa trẻ đã tổn thương biết bao lần?
Diêu Tri biết mà. Sao anh lại nhảy từ tầng ba?
Anh chẳng còn gì, chỉ biết dùng mạng sống duy nhất để đe dọa.
Tôi chưa từng gh/ét một kẻ xa lạ đến thế.
21. Đầu tháng Chín, nhập học.
Lại một tháng Chín nữa. Ba mươi ngày chẳng khác gì, nhưng mọi thứ đều đổi thay.
Bạn học mới, thầy cô mới, môi trường mới, cách học mới.
Đại học khác xa mười hai năm đèn sách trước đây.
Kỳ quân sự đầu năm quật ngã hàng loạt tân sinh viên.
Ban ngày tập luyện mệt đ/ứt hơi, đêm đến còn phải nghe Lý Ấu Khanh than thở.
Nào cơm trường dở ẹc, nhà tắm đông phải đi tránh giờ cao điểm, lại còn tỏ tình huấn luyện viên quân sự bị từ chối.
May mà chưa bị đuổi học.
Hết quân dịch, tôi và Lý Ấu Khanh hẹn ăn tối. Cậu ta đen nhẻm như cục than, nhìn tôi vẫn trắng trẻo thì ngơ ngác:
"Sao mày không đen?"
"Thứ nhất, da tao vốn trắng. Thứ hai, có thứ gọi là kem chống nắng."
"Ch*t ti/ệt! Tao quên mất! Phòng tao đứa nào cũng không dùng. Chắc tao tỏ tình thất bại do mặt mũi đen thui, chẳng thấy nét anh tuấn!"
Cậu ta tự soi gương điện thoại ngắm nghía.
Năm nhất trôi qua trong quân dịch, lên lớp, hoạt động câu lạc bộ, hội thảo.
Năm hai ít tiết học, chuẩn bị thi chứng chỉ sư phạm, tham gia nhiều cuộc thi, làm đội trưởng đội tranh biện, tình cờ đấu với trường Lý Ấu Khanh.
Sau trận tranh luận, hai đứa ngồi ăn. Cậu ta bảo lúc tôi phát biểu trên sàn đấu, giống hệt hồi trước mặt giáo viên chủ nhiệm nói dóc nghiêm túc.
Cậu còn kể thích một cô gái mới, hỏi tôi cách đuổi gái, con gái thích gì.
Tôi bảo nếu giấu được tính lầy lội, may ra còn tia được.
Học trí tuệ nhân tạo mà cư xử như trí tuệ nhân tạo lỗi.
Năm ba tăng tiết học. Thi xong chứng chỉ sư phạm thoắt cái đã đến học kỳ hai, sinh viên chuẩn bị thi cao học.
Lý Ấu Khanh hỏi tôi có thi không.
Tôi lắc đầu.
Trước muốn thi, giờ không nữa.
Kỳ nghỉ hè năm ba tham gia tình nguyện dạy vùng cao.
Một chàng trai cùng đoàn theo đuổi tôi. Cậu ta hiền lành, ngoại hình ổn.
Lý Ấu Khanh gặp qua, nghe tôi kể liền nhăn mặt bảo: "Thằng đó chắc trùm câu cá giả vờ ấm áp."
Tôi hỏi vì sao.
Cậu ta đáp: "Mày không hiểu đâu. Đó là trực giác đàn ông."
Năm tư bắt đầu xin việc, làm luận văn tốt nghiệp.
Ban ngày đi phỏng vấn, tối an ủi Lý Ấu Khanh mới thất tình, tranh thủ tra c/ứu tài liệu.
Bận tối mắt.
Cuối cùng, tôi lần giở nhập số điện thoại khắc trong tim - con số tránh né suốt bốn năm.
Số không tồn tại...
Cũng... không bất ngờ lắm.
Kết cục, tôi nhận một công việc không ngờ tới:
Về trường cũ dạy học.
Vốn trường không nhận cử nhân, nhưng do tôi là cựu học sinh, trường tốt, có kinh nghiệm, lại được thầy chủ nhiệm tiến cử nên được đặc cách.
Năm tư trôi vùn vụt. Khi pháo giấy lễ tốt nghiệp rơi lả tả, tôi lại tốt nghiệp lần nữa.
22. Mẹ tôi đi công tác trượt chân ngã cầu thang. Tôi túc trực ở viện hai tuần.
Đáng lẽ đã đi làm, đành xin nghỉ phép.
Trường học giờ siết ch/ặt hơn. Vừa khai giảng khối 12 đã thi thử, chưa kịp thở lại có đợt kiểm tra tháng.
