Tôi nhận ra đó là kỳ kinh nguyệt đầu tiên khi quần đã thấm đẫm m/áu. Tôi dùng áo khoác buộc ngang hông, xin phép giáo viên về nhà thay đồ. Vừa đẩy cổng, mẹ tôi đang làm việc trong sân liền quát: 'Sao mày về?' Bà chợt nhìn thấy vệt m/áu trên quần, bước tới t/át tôi một cái đ/á/nh 'bốp'. 'Đồ nh/ục nh/ã! Mày không biết x/ấu hổ à?'. Tôi bỏ ngoài tai những lời ch/ửi rủa, vào phòng thay quần rồi ngâm chiếc áo thể dục vào chậu nước. 'Đồ phá của! Bộ đồng phục hơn hai trăm, mày không có chút khôn ngoan nào sao?'. Tôi buồn cười nhận ra: Trong suy nghĩ của bà, kiến thức sinh lý này đáng lẽ phải tự nhiên mà hiểu. Tôi ngừng giặt, ngẩng đầu: 'Cho tiền con m/ua băng vệ sinh'. 'Mày xứng đáng sao? Mười mấy nghìn một gói, đủ tiền một bữa ăn'. Tôi bỏ qua bà, lục tủ lấy tr/ộm băng vệ sinh của bà dùng. Bà không dám ngăn - từ khi vào cấp hai tôi đã học cách phản kháng. Bà chỉ đứng giữa sân ch/ửi rủa. Vết m/áu cuối cùng vẫn in hằn trên vải. Ngày hôm sau, tôi đành mặc nguyên chiếc quần dính m/áu đến trường. Bởi họ từ chối m/ua cho tôi bộ đồng phục mới, dù nhà chẳng thiếu tiền.
9.
Tiếng cười nhạo vang lên sau lưng khi tôi bước qua cổng trường: 'Ôi! Hoa khôi đầu bảng giờ thành quái vật rồi này!'. Tôi rảo bước, nhưng phía sau bỗng có tiếng ẩu đả. Hứa An Tân xông tới, đ/ấm thẳng vào mặt kẻ chế nhạo. Nhưng cậu ta cao lớn, An Tân g/ầy gò bị đ/è xuống đất đ/á/nh túi bụi. Tôi lao tới đ/á vào cổ hắn, vật xuống đất siết cổ hắn trong cơn phẫn nộ dồn nén. Đôi mắt hắn trợn ngược đầy kh/iếp s/ợ. An Tân ôm ghì tôi ra sau: 'Chị! Buông tay! Chị sẽ gi*t nó mất!'. Tôi giãy ra, đ/á tiếp vào mặt hắn: 'Chế giễu tao được, nhưng động vào em trai tao thì mày ch*t!'. Quay sang, tôi t/át An Tân một cái rõ đ/au: 'Mày cũng vậy! Không có năng lực thì đừng ra oai!'. Cậu im lặng chịu đò/n, thì thào: 'Em không chịu được họ chê chị...'. Tôi chỉ tay về dãy lớp: 'Cút lên học ngay!'.
10.
Kỳ thi THPT, tôi và An Tân đều đậu vào trường chuyên thành phố. Khác biệt là tôi đỗ thủ khoa, cậu xếp thứ 329. Tôi có thể nhập học nhờ ba triệu tài trợ từ Sở Giáo dục. Lần đầu tiên, tôi thấy nụ cười trên mặt bố mẹ - thứ vốn chỉ dành cho An Tân. Tôi biết họ cười vì tiền, vì thể diện, chứ không phải tự hào về con gái. Ba năm cấp ba, tôi học như đi/ên. Những ngày hè là cực hình khi phải phụ hồ và dọn nhà. Nhưng An Tân đã giải phóng tôi bằng một câu: 'Các bạn đều học thêm. Chị em là thủ khoa, để chị kèm em đỡ tốn tiền'. Bố mẹ vui vẻ đồng ý, khen cậu biết tiết kiệm. Chỉ tôi hiểu, cậu đang tạo thời gian cho tôi ôn thi. Từ đó, tôi gần như không đ/á/nh cậu nữa. Ở nhà, hai chị em tự học, chỉ khi nào cậu thật sự bí mới dám hỏi bài. Tôi cũng kiềm chế, chỉ t/át khi giải thích lần đầu cậu không hiểu.
11.
Ba năm trôi qua, tôi bước vào kỳ thi đại học. Tôi làm bài không tốt, chỉ được 647 điểm. An Tân còn tệ hơn - 490 điểm, thấp hơn mọi lần thi thử 50 điểm. Cậu quyết định ôn thi lại, còn tôi bị ép vào xưởng dệt. Lý do duy nhất: Sở Giáo dục lần này không mang tiền tới tận làng. 'Học giỏi rồi cũng lấy chồng, đi học làm gì?', 'Mau ki/ếm tiền hưởng phúc là hơn. Đại học xong thì sao? Không lấy chồng nữa à?', 'Lớn rồi, phải biết gánh vác gia đình'. Trước những lời dèm pha của họ hàng, mẹ tôi sắp xếp vali định nh/ốt tôi vào ký túc xá nhà máy. Trong khi đó, tôi đã nhận được giấy báo đỗ Đại học Liêu Bắc. Nhìn bố mẹ say sưa bàn về việc chia lương tương lai của tôi, tôi tuyên bố: 'Con không đi làm. Con sẽ đi học!'. Câu nói đổi lấy trận đò/n thừa sống thiếu ch*t. Họ thay phiên đ/á/nh đến mệt lả. Tôi rút sợi thép góc tường kề vào cổ: 'Hoặc để con ch*t, các người mất công nuôi 18 năm. Hoặc cho con đi học, tốt nghiệp con sẽ trả tiền!'.
