Chúng tôi hầu như không giao tiếp.
Tôi vẫn không ngủ, tôi biết anh ấy cũng thế.
Anh ấy ngồi ngay ngắn ở ghế lái phía trước, dáng người không hề thay đổi chút nào.
Không gian trong xe tuy không lớn nhưng với tôi lại vừa đủ kín đáo và an toàn.
Chúng tôi ngồi trong xe đợi đến bình minh, đợi mặt trời từ từ nhô lên từ giữa những ngọn núi xa xăm.
Rồi điện thoại của Chu Uyên reo, anh ấy nghe máy và đáp lại nhẹ nhàng.
Không gian trong xe quá yên tĩnh, tôi có thể nghe thấy âm thanh nhỏ xíu rò rỉ từ ống nghe.
Đầu dây bên kia là Trần Nghiễm, giọng nói mơ hồ pha chút mệt mỏi và tiều tụy.
Câu hỏi đầu tiên của anh ấy là hỏi xem tối qua tôi có làm phiền gì trên đường không.
Tôi nhìn vào gương chiếu hậu, chạm mắt với ánh mắt đen láy bình thản của Chu Uyên.
Chu Uyên liếc nhìn tôi, khẽ nói: "Không."
Trần Nghiễm bên kia im lặng giây lát, như thể đang do dự, rồi mới lên tiếng: "Sáng mai anh đi đón nó, nhìn nó vào trường rồi báo cho tôi."
Chu Uyên bình thản nhận lời.
Trần Nghiễm lại nói: "Tôi sắp ra nước ngoài, lần này sẽ mang theo A Tam."
Anh ta nói: "A Tam không cẩn thận bằng anh, người khác tôi không tin tưởng, anh giúp tôi trông chừng Trần Yên cho kỹ."
Giọng Trần Nghiễm không nhanh nhưng âm điệu khi dặn dò khá lạnh lùng và dứt khoát.
Từng đợt, tôi nghe được lời anh ta nói.
Chu Uyên đợi anh ta nói xong, không hỏi thêm cũng không bình luận, chỉ đáp lời đồng ý.
Cuộc gọi giữa hai người ngắn ngủi, tổng cộng chỉ khoảng nửa phút.
Cúp máy xong, Chu Uyên lần đầu tiên quay đầu nhìn tôi.
Tôi mím môi, tay chống cằm, nói: "Tôi vào vệ sinh cá nhân và lấy cặp sách, rồi anh đưa tôi đến trường."
Giọng nói phát ra khàn đục đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.
Chu Uyên đương nhiên đồng ý.
Trước đây Chu Uyên thường xử lý các công việc lớn nhỏ cho Trần Nghiễm, từ nghiêm túc đến căng thẳng.
Nhưng giờ đây, lại bị Trần Nghiễm sắp xếp đến bên cạnh tôi, làm vệ sĩ cho một nhiệm vụ quá đỗi tầm thường.
Tan học tối đó, nghĩ đến căn biệt thự trống trải lạnh lẽo, tôi theo phản xạ định quay về ký túc xá.
Rồi tôi thấy tin nhắn Chu Uyên gửi trên điện thoại - anh ấy là một vệ sĩ cực kỳ chu đáo, ngay cả trong việc chiều chuộng tôi.
Đón sớm tiễn khuya, ân cần sắp xếp mọi sinh hoạt cho tôi.
Thế nên tôi đổi hướng, lại bước đến cổng trường.
Lên xe, tôi và Chu Uyên vẫn như thường lệ không trao đổi gì, tôi ngả đầu ra ghế sau, lặng lẽ nhắm mắt.
Đi được nửa đường, tôi không mở mắt, đột nhiên hỏi Chu Uyên: "Trần Nghiễm sắp đi nước ngoài, khi nào anh ấy đi?"
Kể từ tối hôm đó gặp Trần Nghiễm ở hộp đêm, chúng tôi không còn liên lạc.
Trước giờ tôi luôn không nắm được hành tung của anh ta, toàn phải chờ đợi.
Chờ anh ta xuất hiện, chờ anh ta trở về, chờ tin nhắn hữu hạn anh ta gửi cho tôi.
Giờ đây, tôi lại càng không thể biết.
Chu Uyên từ từ dừng xe trước đèn đỏ, giọng nhẹ nhàng nhưng vô h/ồn.
Anh trả lời câu hỏi của tôi không chút cảm xúc: "10 giờ tối nay."
Tôi ngẩn người hồi lâu, cuối cùng mới thốt lên: "Anh có thể... đưa tôi đến sân bay không?"
Tôi nhìn vào mắt Chu Uyên qua gương chiếu hậu: "Tôi muốn đến, nhìn một lần."
Hành tung Trần Nghiễm như bí ẩn, trừ khi anh ta từ biệt tôi lúc rời nhà, còn không bao giờ cho tôi tiễn ở sân bay.
Đây là lần đầu tiên tôi đứng ngoài nhà ga, nhìn đoàn người của anh ta hướng về cổng an ninh.
Trần Nghiễm mặc áo choàng dài màu đen, bước đi dẫn đầu nhanh nhẹn, vạt áo phấp phới theo nhịp chân.
Giữa đêm khuya ở sân bay, dù hành khách qua lại không ít nhưng tôi vẫn chỉ nhận ra anh ta qua dáng lưng ấy.
Đi bên cạnh anh ta là một phụ nữ tóc xoăn mặc áo choàng màu sáng cùng tông.
Cô ấy đi giày cao gót, khoác tay Trần Nghiễm, bước chân nhịp nhàng theo anh.
Mái tóc cô quấn quýt lấy cánh tay và vai Trần Nghiễm một cách thân mật.
Cuối cùng tôi cũng thấy mặt người bạn gái của Trần Nghiễm.
Quả thật xinh đẹp và rạng rỡ, vẻ nhạt nhẽo của tôi hoàn toàn không thể sánh bằng.
8
Trên đường về, tôi thấy hai gói khăn giấy trong ngăn chứa đồ ghế sau.
Là Chu Uyên để sẵn.
Anh như thể luôn nghĩ tôi sẽ khóc, nên ân cần chuẩn bị cả khăn ướt lẫn khô.
Anh ít lời nhưng thực sự tinh tế.
Tôi nhìn bóng lưng anh đang lái xe phía trước, nói: "Chu Uyên, tôi hơi đói, muốn ăn chút gì đó."
Cả ngày hôm nay tôi không buồn ăn uống, đến giờ vẫn chưa đụng đến cơm.
Nhưng lúc này, cơn đói đột nhiên trỗi dậy rõ rệt.
Chu Uyên hơi nghiêng đầu, như liếc nhìn tôi, rồi hỏi tôi muốn ăn gì và chỉ vào đồ ăn vặt dự trữ bên trái.
Tôi lắc đầu: "Tôi không biết ăn gì."
Tôi hỏi anh: "Anh có món gì đặc biệt thích không? Anh có thể dẫn tôi đi ăn không?"
Chu Uyên liếc nhìn tôi qua gương chiếu hậu.
Tôi cảm nhận rõ ánh mắt anh nhưng không hề khó chịu, anh giữ khoảng cách an toàn vừa đủ.
Không như Trần Nghiễm, có lẽ do thân phận và tính cảnh giác.
Ánh nhìn của Trần Nghiễm luôn sắc như d/ao, đậm nét và xuyên thấu.
Không ngờ Chu Uyên lại dẫn tôi đến khu phố cũ.
Giữa đêm khuya, các quán ăn đêm ở đây vẫn nhộn nhịp, Chu Uyên đưa tôi ngồi xuống quán há cảo ven đường.
Tôi nhìn anh ngồi đối diện, xắn tay áo lấy khăn giấy lau bàn dính dầu mỡ.
Lần đầu tiên anh chủ động trò chuyện: "Hồi đại học, tôi thường ăn quán này."
Ánh đèn chợ đêm loang loáng sau lưng, nửa mặt anh bình thản mà dịu dàng.
Tôi chống cằm hỏi: "Ngon lắm à?"
Chủ quán đã bưng hai tô há cảo lên.
Chu Uyên đưa đũa dùng một lần cho tôi, nói: "Rẻ, nhiều, há cảo ở đây đều tự gói."
Anh hơi do dự, như đang tìm cách diễn đạt, rồi đột nhiên nở nụ cười e thẹn.
Lần đầu tiên tôi thấy anh cười, khóe miệng cong nhẹ, vừa bẽn lẽn vừa ôn hòa: "Có hương vị gia đình."
Tôi cầm đũa cúi đầu ăn, hơi nóng từ tô bốc lên mặt.
Vừa nếm được vị há cảo, nước mắt tôi đã rơi không ngờ vào tô, vội vàng như muốn trốn chạy.
