Tôi kiệt sức ngã vật xuống đất, đến khóc cũng không nổi, đờ đẫn nhìn ra cửa sổ đen kịt một màu.
Đường Dự, chúng ta thật sự không còn tương lai nữa rồi...
Đêm hôm đó, Đường Dự không về.
Và sau này, chúng tôi cũng chẳng thể cùng nhau ngắm biển.
7
Sáng hôm sau, tôi nhận được điện thoại từ b/ệnh viện. Giọng nam thanh thoát phía đầu dây vang lên: "Xin chào, chồng chị tối qua gặp t/ai n/ạn xe, hiện đang điều trị tại b/ệnh viện thành phố."
Sững người vài giây, tôi vội vã lao đến b/ệnh viện.
Đường Dự nằm bất động trên giường b/ệnh. Vừa mở cửa phòng, tôi thấy Giang Tầm đang ngồi bên giường, nắm ch/ặt tay anh.
Đôi chân tôi bỗng rũ rượi, suýt ngã xuống thì được ai đó đỡ lấy.
"Người trong phòng là chồng chị?"
Chính là giọng nói sáng nay.
Quay lại nhìn người đỡ mình, tôi gi/ật mình.
Tống Mặc Ngôn - bạn cùng bàn cấp ba của tôi.
Anh giải thích đã gọi cho số lưu "vợ" trong điện thoại Đường Dự, không ngờ lại là tôi.
Nhưng người đến trước lại là Giang Tầm.
Tôi ngồi thừ trên ghế dài, thều thào: "Chúng tôi đã chia tay rồi" rồi im bặt. Anh ta đi ra ngoài lát sau, trở vào với ổ bánh mì và chai nước.
"Chị vội đến nỗi chưa kịp thay giày, chắc cũng chưa ăn gì đâu."
Những ngày Đường Dự nằm viện, tôi đều đến nhưng chưa một lần bước vào phòng.
Mỗi khi Tống Mặc Ngôn vào khám cho anh, tôi đứng bên cửa sổ lặng lẽ quan sát. Gương mặt anh vẫn tái nhợt nhưng đã đỡ hơn, phần lớn thời gian im lặng nhìn xa xăm.
Thỉnh thoảng tôi thấy môi anh chúm chím, có lẽ đang trò chuyện với Tống Mặc Ngôn.
Với tư cách bạn cũ, Tống Mặc Ngôn rất quan tâm tôi, ngày nào cũng dẫn tôi đi ăn trưa. Có lần tôi hỏi họ nói chuyện gì.
Anh chậm rãi lau tay: "Ừm... cũng không có gì đặc biệt. Anh ấy hỏi tại sao tôi làm bác sĩ."
Tôi khẽ nhếch môi. Có lẽ... chỉ là tán gẫu thôi.
"Chị không hỏi tôi đã trả lời sao sao?" Anh đột ngột ngẩng đầu lên hỏi, hàng lông mày thanh tú nhíu lại.
Tống Mặc Ngôn và Đường Dự là hai kiểu người hoàn toàn khác biệt.
Tống Mặc Ngôn bề ngoài hoạt ngôn nhưng thực ra lạnh lùng với tất cả. Ba năm ngồi cùng bàn, tôi đã chứng kiến vô số cô gái qua lại nhưng chẳng ai đọng lại trong lòng anh.
Còn Đường Dự, dù vẻ ngoài lạnh lùng nhưng lại là người sống rất tình cảm.
"Sao anh lại làm bác sĩ?" Vừa hỏi xong, tôi chợt nhớ hồi xưa xem xong bộ phim về ngành y, Đường Dự từng nói kiếp sau muốn làm bác sĩ c/ứu người.
Tôi đoán Tống Mặc Ngôn cũng vì lý do tương tự.
"À, mấy năm trước có cô bé nói sau này nhất định phải tìm bạn trai làm bác sĩ."
Anh nói câu này với ánh mắt đong đầy ý cười, không rời khỏi tôi.
Đó chính là lời của tôi.
Đến ngày Đường Dự xuất viện, tôi vẫn chưa một lần vào phòng. Tống Mặc Ngôn nói anh đã ổn, chỉ có cổ tay bị tổn thương nhiều lần, sau này khó cầm vật nặng.
Tim tôi thắt lại, suýt rơi nước mắt. Anh xoa đầu tôi an ủi: "Đừng buồn nữa, dù sao cũng không liên quan đến em nữa mà."
Tôi: "..."
Đúng lúc Đường Dự bước ra.
Cuộc gặp bất ngờ khiến tôi lúng túng. Tôi không muốn tỏ ra yếu đuối trước mặt anh nữa.
Tống Mặc Ngôn khoác vai tôi, cười nói với Đường Dự: "Đây chính là cô bạn cùng bàn ngốc nghếch tôi kể với anh." Dừng một nhịp, anh thêm: "Đến thăm tôi đấy."
Gương mặt Đường Dự thoáng tái đi, nhưng cuối cùng chẳng nói gì.
Ngày chuyển khỏi căn hộ của Đường Dự, Tống Mặc Ngôn nhất quyết đưa tôi đi, lí do là: "Tôi xếp hàng trước."
8
Tôi chuyển sang công ty mới.
Block số của Giang Tầm.
Tống Mặc Ngôn ngày nào cũng nhắn tin linh tinh, đôi khi thấy cái cây bên đường cũng chụp gửi tôi.
Tôi từng thắc mắc sao anh làm bác sĩ mà rảnh thế, anh đáp: "Muốn thì luôn có thời gian."
Dần dà, mỗi sáng đến công ty tôi đều nhận được bó hồng tươi thắm. Trên thiệp chỉ ghi hai chữ cái: MY
Tôi phân vân giây lát, không biết là của ai.
Nhận liền một tuần, tôi chụp ảnh tấm thiệp gửi Tống Mặc Ngôn hỏi có phải anh không. Anh thẳng thắn thừa nhận, lúc đó tôi thở phào nhưng lại thấy hụt hẫng vô cớ.
Tôi bảo anh đừng gửi nữa, anh nói chỉ còn ngày mai là hết hạn nên tôi mặc kệ.
Hôm sau, tôi nhận bó hướng dương với dòng chữ MY. Dù thấy kỳ lạ nhưng tôi không hỏi thêm.
Từ đó về sau không nhận hoa nữa, nhưng Tống Mặc Ngôn liên tục rủ tôi đi ăn, hết quan tâm thế này đến động viên thế kia.
Là người trưởng thành, tôi hiểu ý anh. Nhưng sao có thể để anh trải qua nỗi đ/au như tôi?
Nói rõ với anh xong, anh thu lại vẻ bông đùa, nhìn tôi nghiêm túc:
