Tôi dựa vào xoay điện thoại nụ cười thành: "Mẹ xem, nghe những lời này, sẽ nghĩ gì?"
13
Kiếp trước, vào thứ Hai.
Phát đồ đạc phòng bị động vào, thỏ bông cũng thủng lỗ lớn.
Tôi trước mẹ, chất vấn tại ta dám động vào đồ tôi.
Liễu vặn vẹo giọng yếu ớt: "Em chỉ giúp dọn phòng thôi, con thỏ em ngờ nhẹ hỏng".
Mẹ nghiêm "Phòng con bừa bộn thế, Miên cũng chỉ bụng thôi".
Tôi gào lên ấy cố tin con?"
"Đủ Mẹ khi quát m/ắng "Đừng đối xử với Miên như th/ù. Con khổ thế, con hiểu chuyện hơn?"
Tôi khóc hồi, chỉ an ủi "Con búp bê đó vốn nát rồi, lỗi con, đừng tâm".
Khi đi khỏi, lập thay đổi mặt.
Cô ta cười đắc ý, áp sát tai như rắn ngòi: sao... sung sướng thế?"
Nhưng lần này, thanh minh thành Miên.
Nhận video gửi, vội vã ngay đêm.
Liễu đợi sẵn phòng khách.
Chưa lên tiếng, ta dùng nước ra đò/n phủ đầu.
"Mẹ nuôi ơi, con xin lỗi, con nên tùy động vào đồ Oánh".
Bằng chứng rành rành, lần ta chối chỉ khóc nức mong động lòng.
"Chỉ là... con quá ngưỡng m/ộ Oánh".
Giọng nghẹn ngào kể lại trình tâm tư.
14
Khoảng mười tuổi, các tình viên dẫn Tết.
Lúc đó bố dạy đ/á/nh ngồi đan khăn.
Khi đoàn tình dẫn vào nhảy khỏi ghế trước ấy tò mò ngắm nhìn.
"Mẹ ơi, em ai thế ạ?"
Liễu chỉ hai tháng, quá g/ầy trông như hai ba tuổi.
Ngoài trời giá áp như xuân.
Tôi váy bồng bềnh trắng tinh, xinh đẹp như chúa cổ tích.
Liễu lại quấn bông, nóng toát mồ hôi.
Đây khoác nhất bé, dám cởi ra để lộ len lỗ chỗ bên trong.
Cô váy bằng ánh ngưỡng m/ộ.
Liễu lấy bộ đồ vì trắng dễ bẩn.
Trồng rau ruộng, lò, rồi bị bố cho mấy cú, trắng sẽ thành giẻ rá/ch.
15
"Oánh Oánh, đây em Miên, dẫn em đi chơi đi".
Mẹ ngồi khuyến khích.
Tôi ngoan ngoãn đưa tay Miên, rúc vào tình viên.
Bởi đôi tay chi chít vết cước, kẽ móng đất.
Tình viên ngượng ngùng thích: "Cháu nhút nhát".
Bà ta đẩy mạnh "Mau gọi đi".
Liễu nhí gọi "chị Oánh", giọng địa nặng hiểu.
Khoảnh khắc ấy, chỉ đất.
Bố dẫn tham quan tôi.
Sàn sạch bóng, tường trắng tinh, chùm lấp lánh, ghế sofa rộng, cùng màn hình TV khổng lồ - tất cả đều lần đầu thấy.
Khi phòng dán vào giường chúa voan hồng, tủ quần ắp váy đẹp, cả đống búp bê Barbie thú bông.
Trước bữa ăn, bố nhẹ nhàng dạy nhận biết phím nắm tay tạo nên giai điệu du dương.
Mẹ quàng khăn vừa đan xong cho bé, mềm mại áp.
Lúc ra về, lưu luyến rời.
Từ ngày đó, vọng cả đời trở thành tôi.
16
Gia cảnh xa trời vực.
Chuyến thăm như giấc mộng đẹp thoáng qua.
Liễu quàng khăn đan, bộ quần tặng, tìm tấm ván vẽ phím đàn bằng than.
Cô cố bắt dáng đ/á/nh tay gõ ván, ngân nga giai điệu nghe.
"Ầm!" Cửa bị tung, ông bố say lảo đảo bước vào.
Liễu vội nhét tấm ván gầm giường, kịp.
Ông ta liếc lạnh tanh, gi/ật tấm ván đ/ập nát rồi quăng vào bếp: "Con đĩ! Sao chưa cơm? Muốn ăn đò/n nữa à?"
Liễu đầu dám phản kháng, ánh gã đàn ông dừng ở khăn.
"Ra thành phố chuyến vênh hả?"
Hắn gi/ật vật vã giữ lại.
Gã t/át cái đ/á/nh bật bé, lại vài nhát.
Liễu buông co quắp bảo phần hông.
Hắn mệt bở tai, lục soát cây những lời bẩn thỉu.
"Đ.mẹ! con đĩ! Giống hệt mày! thành phố lắm hả? Mục nát rừng núi đi!"
Hắn c/ắt khăn thành sợi, ném vào bé.
Rồi xách thùng nước cám heo ập cô.
Khi gã khò khò, khóc lặng lẽ đồ nước đóng băng.
Lạnh thấu xươ/ng.
Cô r/ẩy, gi*t dám.
Muốn nhảy nước t/ự t*, đủ can đảm.
Đành cắm đầu học hy vọng ngày thoát khỏi nơi này.
17
"Ngày nuôi, lần đầu con cảm nhận tình yêu mẹ".
Liễu chát "Tiếc là... con".
Nghe xong câu chuyện, kéo ngồi thở dài.
"Khổ thân con quá".
Bà tự trách mình chu toàn.
"Miên à, cho con đồ mà xem size, sơ suất rồi".
Nhưng dù bụng mức thánh chưa đủ m/ù quá/ng.
Hình ảnh video bà khỏi ngại.
