Sau bảy năm vướng víu với mối tình đầu, tôi quyết định kết hôn, chú rể không phải là anh ấy.
Trong tiệc cưới, anh say mèm, đỏ mắt hỏi tôi tại sao.
Tôi bình thản đáp: "Vì em mệt rồi."
1.
Đang họp, Linh Tử - bạn thân nhắn tôi bức ảnh chụp tự sướng của Cố Hoài và bạch nguyệt quang của anh ta.
Sau tấm hình là cả tràng tin nhắn và voice note, đại ý khuyên tôi: Tần Nhiễm về nước rồi, Cố Hoài đích thân ra sân bay đón, cô chuẩn bị tinh thần đi.
Suốt những năm yêu Cố Hoài, Tần Nhiễm luôn là cái tên cấm kỵ nhưng chẳng thể quên giữa chúng tôi.
Đã có thời gian, tôi như mắc hội chứng PTSD, chỉ cần phát hiện manh mối liên quan giữa hai người là lại gây chiến với anh.
Nhưng hôm nay, nhìn tin nhắn của Linh Tử, lòng tôi bỗng dửng dưng.
Linh Tử lo tôi không giữ nổi mình, cố gọi điện an ủi.
Tôi tắt máy, đáp: "Yên tâm, tôi biết phải làm gì."
Tắt điện thoại, tôi chuyên tâm vào bản thảo dự án. Thực ra, tôi chẳng chắc mình nên làm gì. Đã từng vẽ ra trăm phương ngàn kế đối phó khi Tần Nhiễm trở về, nhưng giờ đây, tôi chỉ thấy kiệt sức.
Đêm đó về nhà muộn, thấy Cố Hoài say khướt ngủ vạ vật trên sofa, lòng tôi nhẹ bẫng. Mệt đến mức chẳng buốn nói, huống chi là cãi vã. Tôi quen tay nấu canh giải rư/ợu. Khi đút anh uống, anh lảm nhảm gọi tên tôi: "Giản Thư... Giản Thư..."
Tôi im lặng, đợi anh uống xong rồi lăn ra ngủ. Đắp chăn cho anh, tôi quay về phòng.
2.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, không biết Cố Hoài lén về phòng từ lúc nào. Anh nằm cách xa tôi, chỉ đưa tay nắm ch/ặt lấy tay tôi. Trước kia, tôi hay lén nắm tay anh lúc ngủ, nhưng sáng ra luôn thấy anh quay lưng, buông tay. Lần này anh đã tắm rửa, trên người thoảng mùi rư/ợu. Tôi vốn gh/ét mùi rư/ợu, nhưng trước đây Cố Hoài chẳng để ý. Say xỉn là anh chiếm giường ngủ tử tế, đuổi tôi ra phòng khách. Giờ khi tôi đã quen, anh lại thay đổi.
Tôi rút tay, khẽ trở dậy vẫn đ/á/nh thức anh. Cố Hoài dụi mắt hỏi giờ. Tôi đáp: "8 rưỡi". Anh chống tay ngồi dậy: "Đợi anh chút, lái xe đưa em đi".
Nghe vậy, tôi bất giác mỉm cười. Hồi mới m/ua xe, tôi hay đòi anh đưa đi làm. Dù thuận đường nhưng giờ giấc lệch nhau - tôi phải chấm công đúng 9h, còn anh là sếp, đến sớm khiến nhân viên áp lực. Thế mà tôi cố chấp cho rằng tình nhân phải cùng nhau đi làm. Suốt tháng đó, tôi ép anh dậy sớm, còn anh thì lề mề xem điện thoại, tìm tài liệu. Kết quả tôi đi muộn mất 10 ngày, suýt mất hết lương. Anh phàn nàn vì phải ngồi xe một tiếng chờ giờ làm, chúng tôi cãi nhau tay đôi. Từ đó không bao giờ nhắc đến chuyện này nữa.
Nghĩ lại thời ngây ngô vì chuyện nhỏ mà cãi vã, tôi bật cười. Xách túi đi thẳng ra cửa: "Không cần đâu, sáng nay em đi gặp khách, không tiện đường".
Cố Hoài nắm tay tôi: "Giản Thư, tối qua...". Giọng anh ngập ngừng. Tôi ngắt lời: "Em muộn rồi. Chuyện gì tối nay nói sau".
Trong thang máy, tôi chợt nhận ra cảnh này quen thuộc. Ngày trước mỗi khi cãi nhau, anh thường bỏ đi để mặc tôi. Khoảnh khắc ấy, tôi hiểu được cảm giác của Cố Hoài ngày xưa.
3.
Mối qu/an h/ệ của chúng tôi vốn dĩ đã không cân bằng. Gặp nhau thời đại học, anh là chủ tịch hội sinh viên khóa trên. Khi ấy tôi quá tầm thường, còn anh tỏa sáng rực rỡ. Tôi không cưỡng nổi ánh hào quang ấy, đắm chìm trong mộng tưởng.
Để gặp anh, tôi - sinh viên khối ngành kinh tế - đăng ký học môn phụ của khoa Vật liệu. Để nói vài câu, tôi gia nhập hội sinh viên, mỗi sự kiện đều xách bàn ghế, làm việc lặt vặt. Năm nhất của tôi trôi qua trong ánh nhìn từ xa hướng về Cố Hoài.
Nhưng những giờ học chuyên ngành xa lạ khiến tôi đuối sức. Hoạt động hội đoán chiếm hết thời gian học tập. Kết quả năm nhất tôi trượt 4 môn. Nhưng lúc ấy tôi nào có quan tâm, vẫn lao đầu theo đuổi anh.
Cho đến ngày kết thúc môn phụ, tôi can đảm đến xin Cố Hoài mượn vở. Vừa tới gần đã nghe bạn cùng bàn hỏi anh: "Thần tượng à, môn phụ chán ngắt mà vì anh mà kín chỗ, cảm tưởng thế nào?"
Cố Hoài không ngẩng đầu, lạnh lùng đáp: "Phiền".
Tôi đứng ch/ôn chân. Hai chữ "phiền phức" của anh khiến tôi lùi bước. Tôi không ngờ tình cảm một phía của mình lại thành gánh nặng. Từ đó tôi không đăng ký môn của khoa anh, không tham gia hội nữa, cũng không dám like hay comment bài anh.
