Về sau, Cố Hoài và hoa khôi của trường Tần Nhiễm yêu nhau, tôi càng cố ý tránh mặt họ. Nhưng trường học chỉ có chừng ấy, tôi muốn tránh mà tin tức về anh vẫn cứ luồn vào tai mình. Những cặp đôi trai tài gái sắc luôn nhận được sự chú ý, chuyện tình cảm hàng ngày của họ cũng trở thành đề tài bàn tán. Chẳng bao lâu sau, tôi nghe nói Tần Nhiễm đã thay lòng đổi dạ. Mọi người bắt đầu bàn tán về sự suy sụp của Cố Hoài sau khi chia tay. Anh hút th/uốc, uống rư/ợu, đ/á/nh nhau, thậm chí mất cả suất bảo lưu học vấn. Tôi khó có thể tưởng tượng một Cố Hoài lạnh lùng ngày ấy lại có những hành động đi/ên rồ và quá khích như vậy. Sau này, khi Cố Hoài tốt nghiệp rời trường, tôi chẳng còn nghe tin tức gì về anh nữa.
4.
Tôi tưởng rằng mình và Cố Hoài sẽ chẳng bao giờ gặp lại. Không ngờ vào kỳ thực tập hè năm ba, tôi lại gặp anh trên bàn tiệc. Với tư cách là đại diện bên B, anh không ngừng nâng ly chúc rư/ợu khách hàng. Chỉ một năm sau tốt nghiệp, anh đã tiều tụy, ánh mắt vô h/ồn, chẳng còn chút hào quang nào của thời sinh viên. Nhìn Cố Hoài khéo léo chiều lòng đối tác, tôi thấy lòng đ/au thắt lại. Hôm đó khi tiệc tan, tôi như bị m/a đưa lối cứ lẽo đẽo theo anh về phòng trọ. Anh say quá, đi đến cửa đã ngồi bệt xuống đất ngủ thiếp đi. Tôi dùng chìa khóa trong tay anh mở cửa. Căn phòng bừa bộn ngập ngụa mùi mì gói, nói là bãi rác cũng không quá lời. Tôi đỡ anh vào phòng, dọn dẹp suốt đêm, cuối cùng ngủ vạ vật trên ghế sofa.
Sáng hôm sau tỉnh dậy thấy tôi, Cố Hoài không ngạc nhiên, chỉ hỏi lạnh lùng: 'Cô là Giản Thư phải không?' Tôi gật đầu ngượng ngùng. 'Cảm ơn hôm qua, nhưng chỗ này không dành cho con gái.' Nói rồi anh xách cặp bước đi. Có lẽ vì anh nhớ tên tôi, hoặc vì không tỏ thái độ gh/ét bỏ, từ đó tôi thường xuyên đến phòng trọ chờ anh. Đôi khi anh có nhà, tôi nấu cơm. Hai đứa lặng lẽ ăn xong, anh rửa bát, tôi về. Phần lớn thời gian, tôi nhặt được anh say xỉn nằm lăn lóc ở cầu thang. Tôi đỡ anh vào nhà, nấu cháo giải rư/ợu rồi đi về. Khoảng thời gian ấy tôi luôn mơ hồ: Dường như chúng tôi rất thân thiết, nhưng thực chất chỉ là bạn học cũ. Cho đến một hôm, Cố Hoài đặt chìa khóa lên bàn nói: 'Sau này đừng đứng đợi ngoài cửa nữa.' Tôi ngẩn người hồi lâu mới hiểu ý anh. Thế là tôi trở thành bạn gái Cố Hoài. Không có lời tỏ tình lãng mạn, không nghi thức gì, anh thậm chí chưa từng nói thích tôi. Nhưng tôi không thể từ chối anh.
5.
Đúng đợt cuối quý, phòng tôi bận xoay như chong chóng để chạy KPI. Tan làm đêm, cả tòa nhà văn phòng chỉ còn tôi và cô đồng nghiệp định gọi xe chung. Vừa bước xuống sảnh đã thấy Cố Hoài đậu xe bên đường. Anh vừa hút th/uốc vừa nhìn về phía tòa nhà chúng tôi, mắt đờ đẫn không nhận ra tôi. Đồng nghiệp thốt lên gh/en tị: 'Giản Thư ơi, tớ gh/en tỵ quá! Bạn trai cậu vừa đẹp trai lại chu đáo thế.' Tôi cười hỏi mời cô ấy đi nhờ. Nhưng khi thấy bó hồng đỏ chót trên ghế sau, đồng nghiệp liền cáo lui: 'Thôi khỏi, tớ không muốn làm bóng đèn.' Cố Hoài cười đáp: 'Cảm ơn, lần sau tôi mời cô ăn cơm.'
Ngồi lên xe, nhìn bó hoa hồng tôi chẳng cảm xúc. Mệt mỏi khiến tôi không thiết hỏi tại sao anh m/ua hoa. Đang lái xe, Cố Hoài đưa tôi hộp quà bọc đẹp: 'Kỷ niệm 7 năm.' Tôi gi/ật mình nhận ra hôm nay là ngày chúng tôi yêu nhau. Mọi năm tôi luôn chuẩn bị chu đáo: đặt nhà hàng anh thích, chọn quà tỉ mỉ, nhắc anh trống lịch làm việc. Nhưng lần nào Cố Hoài cũng bận việc đột xuất. Nhớ lại, chúng tôi chưa từng ăn xong một bữa kỷ niệm trọn vẹn.
Mở hộp quà là chiếc vòng tay. 'Thích không? Anh nhớ em muốn cái này.' Cố Hoài vừa lái xe vừa quan sát biểu cảm của tôi. Năm ngoái tôi từng nói muốn chiếc vòng này. Anh không phản ứng nên tôi tự m/ua. Tôi gượng cười: 'Cảm ơn anh.' Tôi không muốn giải thích.
6.
Về đến nhà, bàn ăn bày đầy món từ nhà hàng chúng tôi vẫn ăn mỗi dịp kỷ niệm. Cố Hoài gắp cho tôi miếng sườn cừu: 'Anh nhớ em thích món này. Phải đặt trước cả tháng mới có.' Tôi nhìn miếng thịt bình thản nói: 'Em không thích sườn cừu.' Nụ cười trên mặt Cố Hoài khựng lại. Tôi tiếp tục: 'Em cũng không thích nhà hàng này.'
