Ngày tôi gả cho Chu Cảnh, cả kinh thành đều ngưỡng m/ộ tôi tìm được chỗ về tốt đẹp. Chỉ riêng tôi biết, hắn đem lòng yêu thương người khác. Ba năm ch/ôn chân nơi thâm trạch, ba mươi năm khuất thân chốn cung cúc. Đến lúc ch*t, tôi vẫn chẳng thể chiếm được tình yêu của hắn.
Một
Đêm rằm, Chu Cảnh như thường lệ tới viện tử của tôi. Dưới ánh đèn, tôi nghe tiếng bước chân xào xạc ngoài sân. Ngọn nến chợt lay, Chu Cảnh đã sải bước dài bước vào. Áo thường màu chu sa, gương mặt lạnh lùng, ngồi xuống bên cạnh kéo theo luồng gió lạnh.
Hắn từng là võ tướng, dù nay thương tích đầy mình về kinh dưỡng thương, nhưng trong cốt cách vẫn phảng phất khí thế uy nghiêm, ánh mắt quắc lên tựa d/ao cạo qua mặt. Thành thân một năm, tôi từ chỗ bồn chồn nay đã thuần thục nết đứng ngồi, mặc hắn tỏa hàn khí, chỉ cúi đầu đọc sách.
Nói về cuộc hôn nhân này, vốn dĩ thân phận tôi chẳng xứng với Chu Cảnh. Tổ tiên họ Chu từng phò tá Tiên đế dựng cơ đồ, sau được phong làm dị tính vương. Chu Cảnh thừa tập vương vị, từ nhỏ đã theo phụ thân trấn thủ biên cương lập nhiều chiến công, đến mấy năm trước bị thương mới được hoàng đế chuẩn cho về kinh dưỡng sức.
Còn tôi chỉ là thị nữ bên Thái tử phi, đội lên cái danh nữ quan. Bằng thân phận thấp hèn ấy mà gả cho Chu Cảnh chốn cao cao tại thượng, làm thiếp thất. Ngày thành hôn cả thành nhuộm đỏ, tiếng chúc phúc của bá tánh vang không dứt, tôi hé rèm ngắm Chu Cảnh đằng xa.
Hắn cưỡi ngựa, vẻ mặt lạnh lùng còn hơn gió đông tháng giêng. Về sau đối diện tôi, hắn phần nhiều mang vẻ mặt ấy. Nếu không vì lời đàm tiếu sắc d/ao, hắn sợ chẳng thèm bước vào viện tử này.
Mỗi rằm, Chu Cảnh đều đến viện tôi ngồi một đêm, như hôm nay, lặng lẽ ngồi bên. Hắn xem binh pháp, tôi đọc sử kinh, đợi trống canh điểm qua canh ba, tự giác thổi tắt đèn, nằm thẳng đơ trên giường, khoảng cách giữa hai cánh tay phân minh hơn cả Ngân Hà.
Suốt năm trời, khoảng cách chúng tôi chẳng thu hẹp tơ hào. Sáng hôm sau tỉnh giấc, bên cạnh đã trống không, Chu Cảnh như thường lệ ra đi không lưu luyến, chỉ để lại trên bàn phong thư.
Tôi quen tay cất thư, gọi người vào hầu rửa ráy, lên xe ra phủ, dâng thiếp vào Đông Cung. Chẳng mấy chốc đã có người dẫn vào.
Thái tử phi Vương Lệ Hoa đang cho cá ăn dưới hiên, cánh tay trắng muốt chìm trong làn nước biếc, thoáng tưởng đoạn ngó sen trắng mọc từ đáy hồ. "Nương nương, nước thu lạnh đấy."
Tôi đứng sau lưng khẽ nhắc, ngắm bóng lưng nàng buông tóc đen nhánh, cùng những thị nữ quen thuộc xung quanh, tựa hồ trở lại những ngày còn ở phủ Vương gia. Nhưng khi cúi nhìn tay áo thêu phượng kim tuyến của mình, chợt tỉnh ngộ mình đã là phận gái có chồng.
Một thoáng đ/au thắt khiến tôi lùi bước, đón ánh mắt nghi hoặc của Vương Lệ Hoa. "Hoài Nguyệt?"
Nụ cười của Vương Lệ Hoa cực kỳ rực rỡ, ba năm trước chỉ một lần ngoảnh lại trong vườn mai đã khiến Thái tử mê mẩn, trong chớp mắt trở thành Thái tử phi. Thấy tôi liếc nhìn tay áo, nàng vẫy tay giải tán đám thị nữ, đợi khi hiên vắng lặng mới nhận lấy thư tôi đưa.
Mở ra liếc qua, nàng buông tay, tờ giấy trắng rơi lặng lẽ xuống mặt nước. Tôi lặng nhìn tờ giấy thấm no nước, chìm dần vào đáy. Gương mặt bên của Vương Lệ Hoa khi nhìn mặt nước bỗng hiện lên vẻ lạnh lùng như d/ao khắc, thấu tận xươ/ng tủy.
"Về sau những vật này không cần đưa ta nữa." Nàng nói, "Ngươi tự xem hay vứt đi tùy ý."
Tôi khẽ vâng lời. Dù biết rõ trong thư viết gì. Dù vô số lần thấy Chu Cảnh đêm khuya cầm bút, dưới ánh đèn vàng vọt nắn nót từng chữ. Dù biết Chu Cảnh đã yêu nàng mười năm.
Nhưng tôi không có tư cách nói điều gì. Tôi chỉ là kẻ đứng ngoài cuộc trong những năm tháng thanh mai trúc mã của họ. Mọi bi ai ly hợp của họ đều đọng lại trong từng phong thư qua tay tôi chuyển đi.
Xưa là kẻ đưa thư, nay thành sợi dây mong manh nối liền Chu gia và Đông Cung. Mà sợi dây thì cần gì quá nhiều tình cảm.
"Lá phong ngoại thành đã đỏ rồi."
Trước khi rời hiên, tôi nghe giọng Vương Lệ Hoa dịu dàng lanh lảnh, mịt mờ như mưa thu vô chỗ không thấu. Tôi quay lưng bước qua dãy hiên, để nắng thu ở lại phía sau.
Hai
Về phủ, tôi ngạc nhiên thấy Chu Cảnh cũng đã về sớm. Vừa bước vào viện đã thấy bóng lưng cao lớn đứng dưới gốc quế. Tiết trời thu sâu, đan quế tỏa hương, những đóa hoa nhỏ lác đ/á/c rơi trên vai hắn, tựa đã đợi lâu lắm.
"Ngươi đến Đông Cung?" Hắn hỏi.
Hỏi vốn đã biết, chắc là nghe tiểu đồng báo ta xuất phủ nên vội về chất vấn. Tôi bĩu môi, gật đầu.
"...Nàng vẫn không hồi âm?"
Chẳng phải đã rõ như ban ngày sao? Từ khi Vương Lệ Hoa giá vào Đông Cung, bao nhiêu thư từ của Chu Cảnh thành bùn đất. Tôi nhịn không được đảo mắt.
Không biết Chu Cảnh có phải đ/á/nh trận hỏng đầu không, cứ khăng khăng muốn dính dáng tới Thái tử phi, chẳng sợ lộ ra khiến Chu gia bị tru di.
"Ta thấy rồi." Chu Cảnh mặt lạnh như tiền, "Lần sau còn đảo mắt sẽ mời mụ nữ tướng đến dạy lại quy củ."
Tôi nhẫn nhục cúi thấp đầu: "Nương nương có nhắn lời với ngài."
"Nói đi."
"Rừng phong ngoại thành."
"Rừng phong?" Chu Cảnh nghi ngờ nhướng mày.
"Năm ngày nữa Phu nhân Thừa tướng tổ chức yến thưởng thu ở ngoại thành, đã nhận được thiếp mời, vương gia có thể cùng đi." Tôi đáp từng chữ rành rọt, "Nếu ngài quyết ý đi, nô tì sẽ báo quản gia chuẩn bị thêm xe ngựa."
"...Được." Chu Cảnh nhìn tôi, thoáng có ý muốn nói điều gì, nhưng rốt cuộc chẳng thốt lời nào, quay lưng rời đi.
Năm ngày sau, tôi mới gặp lại hắn trên xe ngựa, thân khoác hắc bào, mệt mỏi dựa vào thành xe. Tôi không khôn khéo dò la tin tức Chu Cảnh, bởi trong mắt hắn, tôi là thuộc hạ trung thành của phe Thái tử.
Dù Chu gia giờ cũng buộc vào thuyền Thái tử, nhưng mối liên hệ chẳng sâu, Chu Cảnh phản bội dễ như trở bàn tay, đơn giản chỉ cần gi*t ch*t ta.
