Ta lắng nghe tiếng khóc than cùng mưa gió suốt đêm dài, xiêm y ướt đẫm mồ hôi rồi lại khô, bên giường Vương Lệ Hoa dùng khăn thấm trán cho nàng. Từng chậu m/áu loãng được khiêng đi, nhưng huyết dịch vẫn không ngừng tuôn chảy.
Sắc mặt Vương Lệ Hoa dần tái nhợt, theo năm canh trôi qua, tiếng gào thét "Chu Cảnh" khàn đặc đã hóa thành âm thanh yếu ớt gọi "mẫu thân". Ta nắm ch/ặt tay nàng, khản giọng gọi tên. Tựa hồ tỉnh lại đôi phần, nàng chậm rãi liếc nhìn ta.
"Hoài Nguyệt... Hình như ta thấy mẫu thân rồi..." Giọng nàng vọng tới, nhưng đôi mắt lại dần hướng về phía cửa lớn, khóe môi gi/ật lên nụ cười cứng nhắc, tựa như trông thấy điều gì vui sướng.
Chu Cảnh mãi tới lúc trời hừng sáng mới hộc tốc trở về, thân thể lấm lem như vừa lăn lộn trong bùn lầy. Ta vô h/ồn quỳ bên giường Vương Lệ Hoa, tay nắm ch/ặt bàn tay lạnh ngắt đã tái nhợt của nàng, chẳng buồn ngẩng lên.
Cho tới khi tiếng khóc yếu ớt của trẻ sơ sinh vang lên, ta mới tỉnh như trong mộng, ngoảnh đầu đối diện ánh mắt khó tin của Chu Cảnh.
Chín
Vương Lệ Hoa qu/a đ/ời do khó sinh, để lại tiểu công chúa Kiều Nữ do ta cùng Liễu Vân nuôi dưỡng. Bé gái nhăn nheo tựa khỉ con, lớn lên mới lộ rõ nét giống mẹ tới sáu phần. Chu Cảnh thường nhìn nàng thẫn thờ, ta biết hắn đang nhớ về Vương Lệ Hoa.
Cái ch*t của Vương Lệ Hoa như mũi gai đ/âm vào tim Chu Cảnh. Hắn chẳng bao giờ nhắc tới, nhưng mỗi lần s/ay rư/ợu lại lảo đảo tới cung ta, ngây người nhìn ta rồi bỗng cười hỏi: "Tiểu thư nhà ngươi đi đâu rồi, sao không thấy đâu?"
Ta lặng lẽ đỡ hắn nằm xuống, sai người nấu trà giải rư/ợu, tự tay lau mặt cho hắn. Chu Cảnh ở lại cung ta càng lúc càng lâu, dù tỉnh hay say, sau buổi chầu đều tới đây phê tấu chương. Ta ngồi bên nghiên mực pha trà, hắn cúi đầu chấm bút.
Hắn còn tìm được con chim sẻ lông trắng muốt treo dưới mái hiên. Chim nhát gan, chạm nhẹ lồng đã gi/ật mình vỗ cánh. Mỗi trưa, Kiều Nữ hay tới chơi, gặp Chu Cảnh liền đòi nghe chuyện. Bé ngủ thiếp đi trong lòng ta, tay ta phe phẩy quạt, ngoảnh lại đã thấy hắn mỉm cười nhìn hai mẹ con.
Những ngày tháng ấy tựa giấc mộng. Đêm khuya chợt tỉnh, quay đầu đã thấy gương mặt nửa chìm trong bóng tối của hắn. Tóc hắn vương vai ta, chỉ cần động đậy chút là chạm nhau. Nhưng ta chưa từng giơ tay chạm vào. Sợ chạm vào, mộng liền tan.
Năm Kiều Nữ lên năm, Chu Cảnh nghe lời quần thần tuyển tú nữ nhập cung. Ta ôm Kiều Nữ ngồi cùng Liễu Vân, mắt lướt qua những thiếu nữ tươi non như mầm cỏ, chợt cảm khái mình đã thành cô gái sắp ba mươi.
Cho tới khi thấy bóng dáng người thiếu nữ ngẩng cao đầu giống Vương Lệ Hoa tới tám phần trong đám đông. Ta ngẩn người nhìn gương mặt ấy, ngoảnh lại thấy ánh mắt Chu Cảnh bừng sáng khó tả. Trái tim ta chới với rơi xuống vực thẳm.
Quả nhiên, Chu Cảnh chẳng tới cung ta nữa. Hắn phong nàng làm Chiêu Nghi, đêm đêm lưu lại cung nàng. Nhưng thiếu nữ này chỉ giống hình dáng, không có khí chất của Vương Lệ Hoa, quá mềm yếu nhu nhược. Chưa đầy hai tháng, Chu Cảnh đã chán.
Từ đó, các cung tần như Lý Chiêu Nghi, Dương Tiệp Dư lần lượt xuất hiện, đều có chút điểm tương đồng với Vương Lệ Hoa - hoặc đôi mắt, hoặc cách ăn mặc, hoặc tính tình. Tiếc thay chẳng ai được sủng ái lâu dài. Tình yêu của Chu Cảnh tựa mặt trời ấm áp, cũng như hoàng hôn tàn lụi chẳng chút lưu luyến.
Nhưng chuyện này đã chẳng liên quan tới ta. Ta dứt bỏ những vướng bận tình ái, dọn đến ở cùng Liễu Vân, đóng cửa sống yên ổn, cùng nhau nuôi dạy Kiều Nữ. Nhìn nàng vừa cắn bút ngâm thơ, vừa chạy nhảy đuổi bướm, học Liễu Vân pha trà, thân hình bầu bĩnh dần thon thả, đôi mắt cong cong nở nụ cười tươi sáng.
Năm Kiều Nữ chín tuổi, Chu Cảnh có hoàng tử đầu lòng, phong làm Thái tử. Lại thêm một đôi long phụng. Hậu cung ngày càng đông đúc. Chu Cảnh trị quốc có đạo, thiên hạ thái bình, trăm họ an cư. Duy chỉ việc không lập hậu khiến quần thần bàn tán.
Mười lăm xuân xanh, Kiều Nữ đính hôn với đích tử Trấn Quốc tướng quân. Hai năm sau phủ công chúa xây xong, ngày xuất giá ta cùng Liễu Vân chải tóc cho nàng. Trong gương thấy đôi mắt đỏ hoe của Kiều Nữ, Liễu Vân cười bảo giống thỏ con.
Kiều Nữ đi rồi, cung điện chợt vắng lặng. Ta vẫn ở cùng Liễu Vân, hai người làm bạn tâm tình. Năm hai mươi tuổi, Kiều Nữ sinh hạ Kỳ Nhi. Bé trai mũm mĩm nằm trong lòng mẹ, ta cùng Liễu Vân lấy trống bổng năm xưa ra dỗ, khiến bé cười khúc khích.
Tháng ngày trôi qua nhẹ tựa cát lọt kẽ tay. Có lần ta dạo bước tới điện cũ, dưới mái hiên vẫn treo chiếc lồng chim. Nhưng chú sẻ trắng năm nào đã biến mất. Ta chẳng nhớ nó ch*t hay bay đi rồi.
Mười
Năm Kiều Nữ hai mươi lăm tuổi, Liễu Vân lâm bệ/nh. Bệ/nh tình hung hãn, chưa đầy mười ngày nàng đã g/ầy rộc đi. Ta cương quyết đích thân chăm sóc, nhưng bị nàng cáu kỉnh đuổi đi. Liễu Vân sợ lây bệ/nh, đóng cửa không chịu gặp, ta đành lén canh trước thềm. Tiếc rằng ta cũng đã gần năm mươi, thân thể suy nhược, thường bị cung nữ ép về nghỉ ngơi.
