Chẳng nhớ là mùa thu thứ mấy, ta vẫn nhớ rất rõ, hôm ấy trời quang mây tạnh, khí trời vô cùng dễ chịu. Ngay cả Liễu Vân cũng tỏ ra phấn chấn hơn thường nhật.
Chúng tôi đối thoại qua song cửa, bàn về đứa con của Kiều Nữ đã biết ngâm thơ, dáng vẻ lắc lư nghiêng ngả như bản thu nhỏ của nàng.
Đúng lúc ấy, dường như ta nghe thấy Liễu Vân cười lớn gọi tên ta. Ta gắng nghiêng tai áp sát cửa sổ, muốn nghe rõ hơn.
Nhưng lời nói dần thưa thớt, rồi chìm vào tịch mịch.
Im lặng vĩnh viễn.
Ta đứng bên cửa sổ phòng nàng rất lâu, hiểu rằng vĩnh viễn chẳng thể thấy nàng nữa.
Sau khi Liễu Vân an táng, Kiều Nữ vội vã trở về, cùng ta ở vài ngày trong cung rồi lại ra đi.
Giờ đây chốn thâm cung chỉ còn lại mỗi ta.
Ta bắt đầu đắm mình vào sách vở cả ngày để gi*t thời gian, nhưng đêm đến lại thao thức, trừng mắt đến tận bình minh. Ánh sáng mờ nhạt của rạng đông men theo chân giường bò lên vách tường, rồi vầng thái dương x/é mây mà lên, chiếu rọi lên những bức tường đỏ và ngói lưu ly liên miên, rực rỡ như lửa ch/áy.
Tâm trí ta ngày càng khó tập trung, thường đang đọc sách mà h/ồn phiêu du tận đâu đâu, phải đợi cung nhân nhắc nhở mới gi/ật mình khép sách.
Đêm về ta cũng nhớ lại những mảnh ký ức vụn vặt. Những hình ảnh mờ nhạt xưa kia qua lần lần hồi tưởng, bỗng hiện lên như được quét lớp dầu bóng, tỏa ra thứ ánh hoàng hôn êm dịu.
Vô số cảnh tượng lướt qua trước mắt. Ta nhớ lần đầu gặp Vương Lệ Hoa.
Nàng mặc gấm lụa ngẩng cao đầu bước xuống xe ngựa, dùng nén bạc chuộc ta khỏi mái nhà chỉ có đò/n roj và đói khát.
Ta nhớ lần đầu thấy Chu Cảnh, chàng thiếu niên phong lưu từ trên cây nhảy xuống, đuôi tóc cuộn lên ánh nắng vàng rực.
Ta nhớ bóng Liễu Vân pha trà trong ánh sáng mờ ảo, làn khói trắng mỏng che khuất nhan dung.
Ta nhớ đêm chạy trong biển lửa, gió từ thung lũng thổi phồng ống tay áo.
Ta nhớ gương mặt ngủ yên của Kiều Nữ thuở bé, nàng yên tĩnh trong đêm tối, mái tóc mềm mại như cành non vươn mình.
Hiếm hoi ta cảm thấy buồn ngủ.
Hơi thở dần đều đặn, ta khép mắt lại.
Đêm thâm cung vẫn tịch mịch như xưa. Mười năm như một ngày cũng đủ mài mòn con người. Ta chìm trong đêm êm dịu, tựa hồ rơi vào dòng nước. Sóng biển nhấp nhô đẩy ta chìm xuống, chìm xuống. Phương xa vọng lại tiếng vỗ cánh, có con chim sẻ trắng muốt ngẩng đầu vượt tường đỏ cao ngất, bay về chân trời mây ngoại.
Dần khuất bóng.
- Hết -
