Tôi là một người mẹ khó tính nổi tiếng trong làng giải trí. Để trả ơn đạo diễn, tôi đưa cặp song sinh tham gia chương trình nuôi dạy con cái.
Những bà mẹ khác ân cần chuẩn bị đồ ăn, chạy theo đút từng thìa cơm cho con. Còn con trai tôi tự mang bữa sáng tới, con gái rót sữa mời mẹ: "Mẹ phải ngoan ngoãn nhé!"
Lo sợ bị cư dân mạng chỉ trích, con trai liếc mắt: "Ai cũng lần đầu làm người, sao bố mẹ không được phép hư đốn?"
Kết thúc chương trình, cả nhà tôi bất ngờ nổi như cồn. Con trai liên tục nhận lời mời đóng phim và quảng cáo cho mẹ và em gái. Nhiều người đàn ông chất lượng tới ngỏ ý muốn cùng tôi nuôi dạy con.
Đúng lúc đó, một người đàn ông xuất hiện, đ/è tôi vào tường: "Em bảo các con là anh đã ch*t?"
1
Chuông báo thức réo liên hồi. Tôi tắt đi rồi tiếp tục chìm vào giấc ngủ. Chưa đầy nửa phút, tiếng chuông lại vang lên. Cứ tắt rồi lại bật, lặp đi lặp lại. Tôi bật dậy như lò xo, kiểm tra điện thoại - 30 chuông báo cách nhau nửa phút. Chắc chắn là do cậu con trai thông minh nhưng lạnh lùng của tôi nghĩ ra. Khóc thét! Có đứa con như này, phúc phần của tôi hẳn là còn dài.
"Mẹ ơi, em ơi, dậy thôi!" Cậu con trai điển trai mặc đồ thể thao đứng bên giường thúc giục. "Ngủ thêm chút nữa..." Tôi tắt ng/uồn điện thoại, ôm con gái nằm xuống.
"Theo thống kê từ 103 mùa giải của 87 chương trình tại 10 quốc gia, ê-kíp thường đến sớm hơn 30 phút. Mẹ có chắc muốn tiếp tục ngủ?"
"Chắc chắn..." Tôi và con gái đồng thanh đáp. "Yên tâm, dù họ đến lúc 7h thì 6h20 dậy vẫn kịp."
"Nhưng mẹ chưa thu dọn hành lý..."
Thì vẫn kịp mà... Tôi cố tình lờ đi, mơ màng nghe tiếng thở dài n/ão nề của con trai.
2
"...Mọi người giữ trật tự, đừng làm mẹ tôi gi/ật mình."
"Ôi cậu bé ấm áp quá! Mẹ cậu biết con trai mình tuyệt vời thế này không?"
Tiếng máy quay lách cách vang lên. Tôi choàng tỉnh, ch*t chắc rồi! Đạo diễn quả nhiên đến sớm. Cuống cuồ/ng bế con gái dậy, tôi vội vàng mặc quần áo.
Con gái thơm má tôi: "Mẹ đừng lo. Con đã chuẩn bị sẵn đồ cho mẹ rồi!" Tôi hơi x/ấu hổ nhưng vui vẻ chấp nhận - con gái luôn chu đáo như vậy.
Hai mẹ con mặc đồ đôi bước ra ngoài. Khi cả ba quay xong phần giới thiệu, đạo diễn thông báo có thể lên đường. Tốt quá! Nhưng tôi chợt nhớ mình chưa đóng vali. Là người trì hoãn kinh niên, tôi định xin đạo diễn chờ thêm. May thay, con trai đã kéo theo ba vali lớn nhỏ.
Tôi véo má cậu bé, hôn lên trán: "Con trai ngoan quá!"
Tai cậu bé đỏ ửng: "Dạ, mẹ."
3
Sau khi hạ cánh, chúng tôi phải đi bộ khá xa. Giữa đường, gặp vài ngôi sao khác cùng tham gia chương trình. Một bà mẹ mang giày cao gót, vừa bế con vừa kéo vali, mồ hôi nhễ nhại. Cô cố gắng dỗ con: "Con tự đi một đoạn nhé?"
"Không! Không! Con muốn mẹ bế!"
Một bé gái ngồi trên vali bỗng gào theo: "Mẹ ơi! Con đói! Muốn ăn bánh!"
Tiếng khóc càng lúc càng to. Trời ạ! Trẻ con đều khó bảo thế này sao? Mải nhìn cảnh tượng, tôi suýt vấp đ/á. Con trai đỡ tôi: "Mẹ coi chừng đường."
Con gái dẫn lối: "Mẹ đi theo vết chân con. Chỗ con đi qua đều an toàn."
Ánh mắt ngưỡng m/ộ từ mọi phía hướng về phía tôi. Nỗi ngượng ngùng biến thành niềm kiêu hãnh. Những đứa con như thế này, họ muốn cũng không có được.
4
Tới nơi, đạo diễn yêu cầu tịch thu đồ ăn vặt. Lũ trẻ lại đồng loạt khóc ré lên.
"Không! Con phải giữ kẹo!"
"Nơi này x/ấu xa! Con không quay nữa!"
Một bé gái vật ra sàn đ/ập chân đ/ập tay: "Không cho con ăn là con không dậy!"
Tôi tròn mắt kinh ngạc. Đang quay mà dám thế ư? Con trai liếc nhìn tôi và em gái đang hóng chuyện, nghiêm khắc cảnh báo: "Mẹ và em không được học theo đâu nhé! Có camera đó, sau này sẽ thành nỗi ám ảnh xã hội đấy."
Tôi x/ấu hổ muốn độn thổ. Chắc chắn tôi dù có vô trách nhiệm tới đâu cũng không tới mức đó. Chu Thi Ngữ - người vừa dỗ con xong - nghe thấy liền lạnh giọng: "Ngoan thật nhỉ! Chắc bố các cháu dạy dỗ tốt lắm?"
Cô ta biết rõ tôi là mẹ đơn thân vẫn cố ý đ/á xoáy. Tôi định lên tiếng bênh con thì con trai đáp: "Bố cháu treo trên tường rồi. Cô muốn thắp hương cho bố ạ?"
Con gái tiếp lời: "Bố vẫn luôn dõi theo chúng ta!"
Tôi suýt ngã. Đó chỉ là lời nói dối tôi bịa ra. Liệu chương trình này có đủ nổi để lọt đến tai "người đó" không? Cố lấy lại bình tĩnh, tôi tự nhủ: Hắn bận rộn ở nước ngoài mấy năm nay, làm gì có thời gian xem TV. Hơn nữa chương trình chưa chắc đã hot.
Chu Thi Ngữ vốn m/ê t/ín, nghe xong liền tái mặt. Tôi mỉm cười: "Chồng tôi nếu thiên linh có thiếng, ắt sẽ giúp các con đòi lại công bằng."
Cô ta r/un r/ẩy xin lỗi. Con trai Trúc Trúc không hài lòng: "Cô nên thắp cho bố cháu nén nhang tỏ lòng thành đi ạ!"
Chu Thi Ngữ lấy cớ không có bàn thờ để từ chối. Con gái Ngôi Sao lúc này chạy đi lấy bài vị từ vali: "Nhà cháu luôn mang theo bố đó ạ! Cô thắp hương xin lỗi bố cháu đi!"
Trời ơi! Nếu "người đó" thấy cảnh này, chắc sẽ bay về nước truy sát tôi mất!
