Sau đó chúng tôi bắt đầu hẹn hò như mọi cặp đôi bình thường, cùng nhau ăn uống, đi xem phim, thỉnh thoảng tôi cố gắng hồi tưởng về quá khứ với anh ấy nhưng kết quả vẫn chỉ là một màn trống trơn.
Đúng vào tháng thứ hai mất trí nhớ, khi Phong Nghiễn đến trường đón tôi, một đồng nghiệp hớn hở chạy đến đưa tôi chiếc hộp quà bọc giấy xinh xắn: "Ng/u Lễ này, chiếc đồng hồ chúng ta đặt trước một năm đã về rồi!".
Trước ánh mắt ngơ ngác của tôi, cô ấy giải thích về cửa hàng đồng hồ thủ công của bạn mình. Hóa ra trước đây tôi đã đặt làm riêng một chiếc đồng hồ đ/ộc nhất theo phong cách mô tả, dành tặng bạn trai, kèm tấm thiệp gửi gắm.
Chiếc đồng hồ tinh xảo nhưng phong cách lại chẳng hợp với Phong Nghiễn chút nào. Tấm thiệp viết tay của tôi chỉ vỏn vẹn một chữ cái: Y.
Phong Nghiễn im lặng mở thiệp, đôi mày chùng xuống rồi bất ngờ giãn ra. Tôi ngượng ngùng nói: "Nếu không thích cũng không sao...", nhưng anh đã cười khàn giọng: "Anh thích lắm. Em tặng cái gì anh cũng thích", rồi ngay lập tức đeo chiếc đồng hồ ấy không tháo xuống.
Hôm buổi livestream Đường Dịch và Giang Mị kết thúc phim học đường, tôi lướt ngang thấy cảnh họ trả lời fan. Khi được hỏi lý do yêu Giang Mị, Đường Dịch đáp: "Vẻ đẹp của cô ấy là điều anh chưa từng thấy bao giờ".
Có người hỏi dồn: "Suốt bao năm chưa từng thích ai khác ngoài Mị Mị?". Anh im lặng vài giây, nụ cười nhạt dần, rồi khẳng định: "Chưa từng".
Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra mình đã lâu không nghĩ về anh ta. Cảm giác trống trải những đêm mất ngủ đã biến mất tự lúc nào.
Cuộc họp kết thúc, tôi bước ra cổng trường dưới màn mưa lất phất. Chiếc xe của Phong Nghiễn lặng lẽ đợi dưới ngọn đèn đường vàng vọt dù tôi đã nhắn anh đừng chờ. Anh dùng khăn lau nước mưa trên má tôi, ánh mắt đen láy nói: "Anh muốn gặp em".
Trong không gian chật hẹp ẩm ướt, tim tôi đ/ập lo/ạn nhịp. Có lẽ dù mất trí nhớ, tôi vẫn sẽ yêu anh thêm lần nữa.
Nhưng t/ai n/ạn ập đến.
Nửa tháng sau, khi chúng tôi đang dạo phố m/ua hoa lưu ly, tấm biển quảng cáo "Trọn đời yêu một người" của Đường Dịch - Giang Mị đột ngột rơi xuống. Phong Nghiễn ôm tôi lăn sang một bên.
Tiếng động k/inh h/oàng cùng cảnh tượng quen thuộc khiến tai tôi ù đi. Tiếng còi cảnh sát vang lên như lưỡi d/ao x/é toang ký ức bị ch/ôn vùi. Vô số mảnh ký ức ùa về: chúng tôi từng là bạn thơ ấu 18 năm, là tình nhân 4 năm. Tôi c/ứu cậu bé bị bạo hành bằng lá sen đựng nước. Cậu bé g/ầy gò ấy đã cầm đ/á bảo vệ tôi khỏi lũ c/ôn đ/ồ. Những con chữ cậu dạy tôi như vì sao lấp lánh giữa đêm đen...
