Vào và Ngọc, nuôi nhà váy người.
Cô gặp cửa sạn, ngay tại chỗ.
Từ h/ận thấu xươ/ng.
Anh bỏ lỡ trăng mật, với lời nào, khai tượng thần nhà mới.
Để cầu khấn cho linh h/ồn khuất.
1
Sau sự việc hề với lời nào.
Hôm nay là chúng định hưởng trăng mật.
Khi còn tiếng bay, cho ở sân bay.
Từng cuộc liên tiếp vang lên.
Bên kia đầu dây tín hiệu bận.
Thời gian và lịch trình trăng mật được định cưới, bàn đang lý liệu.
Nghe thế, bỏ máy tính sang tôi: 'Em đâu?'
Tôi rúc lòng lướt tình thấy cực quang Iceland liền đòi đi.
Tạ cười khẽ, hôn lên má tôi: 'Được'.
Sau này toàn bộ lộ trình và vé đều do sắp xếp.
Anh nói: 'Vợ cần là được'.
Tôi mong này từ lâu lắm rồi.
Đến máy bay cánh, mơ tan mây khói.
Cuối vẫn bắt máy.
Tôi thất thần bước nhà.
Trời nhá nhem tối, căn phòng trống co trong góc sofa nức nở.
Thực phải định phải đi.
Tôi mong... với lời.
2
Tạ đang trốn tránh tôi.
Hoặc nói, đó là sự lạnh nhạt phía từ anh.
Bốn là chúng tôi, là giỗ nuôi.
Tôi ngờ váy phá đám, ngờ tới vụ đến.
Chỉ tỉnh táo điềm là thế hoàn toàn sụp đổ.
Anh như đi/ên đường phụ nữ váy trắng đẫm m/áu.
Tiếng ồn ào xung quanh vây lấy.
Ánh nắng trưa chói chang khiến hoa lên.
Lượng thông tin quá tải khiến đầu óc trống rỗng.
Cố m/áu loang váy cưới, chen đông vỗ vai anh:
'Tạ Ngọc, Ngọc, bình đi'.
'Gọi cấp c/ứu'.
'Chúng đi'.
Tạ cúi đầu, chẳng thèm liếc nhìn tôi.
Xe thương màng.
Khi bác sĩ đưa lên xe, với định nắm anh:
'Em anh'.
Anh hất mạnh ra.
Xe đi, ánh mọi đổ dồn phía tôi.
Giữa trưa nắng chói chang.
Mà như rơi hố băng.
3
Đám rốt cuộc tiếp tục.
Về ở trở về.
Tấm ảnh trong phòng được phủ khăn đen, những chữ dán tường bị x/é nát vương vãi sàn nhà.
Anh ngồi thờ sofa, cúi mặt.
Dáng vẻ đ/ộc.
Tôi nhón chân an ủi.
Nhưng cổ họng nghẹn lời: Ngọc...'
Tôi bảo hãy để yên nghỉ...
Nhưng đầu óc quay cuồ/ng toàn những lời sáo rỗng, duy có suy nghĩ lóe lên:
- phải chọn nay phá đám?
Như thế... có đáng đời không?
'Là lỗi chúng ta.'
Tạ đột ngột lên ngang suy nghĩ.
Tôi ngẩng mặt chạm phải ánh trống rỗng lạnh lẽo tựa băng đ/âm anh.
Như lưỡi d/ao đ/âm thẳng tim.
Tạ nhìn mà như xuyên tôi.
Anh nói:
'Là lỗi anh'.
'Anh định nay'.
'Anh lừa ấy'.
'Tạ Ngọc!'
'Đừng nữa'.
'Anh do xuống lầu'.
'Anh nên...'
'Đừng nữa...'
Tôi bịt ch/ặt nhìn chìm thế giới riêng.
Nhìn đôi môi mấp máy, tiếng nhỏ dần.
Tôi sợ.
Sợ thốt câu:
- Anh em.
4
Khi tôi, hiếm nhắc thậm lần.
Tôi hỏi, nhưng biết sẽ lời.
Lúc điện thoại chơi game.
Tạ bao phòng bị tôi.
Tôi biết mật lỡ ứng ghi chú.
Những chữ chít, toàn viết anh.
Ngày 17/5
Cùng ngang cửa hàng chơi, bé búp bê trong tủ kính.
Thỏ bông mới Disney.
Mai tan làm m/ua hoa tạo bất ngờ cho em.
Ngày 20/6
Nửa đêm phát hiện thức khuya làm việc.
Sáng mai cho trái cây bữa sáng.
Ngày 1/7
Đổi mùa.
Cuối đưa m/ua quần áo mới.
Ngày 26/8
Dạo này kinh nguyệt đều.
Nhớ đưa khám.
Ngày 15/9
Tiểu bảo hết son.
Đi tác dẫn m/ua...
Tiểu là biệt danh gia đình cho gái.
Cô bé được nhận từ trại mồ côi.
Là bảo bối cả nhà nâng niu.
Tôi lướt xem những này, nước rơi.
Bởi là đứa mồ côi.
Bố mẹ mất, ai nhận nuôi, bị ném trại trẻ.
Ngọn lửa th/iêu cha mẹ trở ám ảnh, mỗi đêm th/iêu đ/ốt trong cơn mơ.
Có đêm gi/ật mình tỉnh giấc, tiếng thét khiến bà quản giáo gi/ật mình.
Bà roj tre quật túi bụi:
'Đêm kêu gì thế?'
'Muốn à!?'
Những trong trại mồ côi thật tồi tệ.
Nên gh/en tị với 'Tiểu Bảo' Ngọc.
Gh/en vì có quá nhiều thương.
Càng h/ận.
H/ận là mồ côi, mắn hơn tôi.
Chắc được cưng chiều hư đốn, mới chọn phá đám.
Nhưng vì ta.
Tôi lần nữa trắng tay.
5
Tạ rất khuya.
Ánh vàng vọt từ hành lang lọt khe cửa, in bóng anh.
Tôi tỉnh trong mơ màng, vệt nước khô cong má.
