Anh ấy nói chuyện với tôi, ăn bữa chuẩn bị lưỡng bao ngày, lau khi khóc.
Trong mỗi đêm lặng, nhìn bóng lưng nghe thở gấp đ/au đớn và nén ch/ặt anh.
Đêm khuya, nỗi đ/au dày vò.
Ban đầu còn khóc, về sau cạn khô.
Tôi lấy tờ đơn ly hôn soạn sẵn, khẩn khoản: "Tạ Ngọc, ký đi."
Nhưng im lặng.
Tờ giấy mỏng manh ấy nằm yên trên đầu tủ.
10
Sau gần nửa tháng nhạt, ngờ hiện trên trending.
Video bùng n/ổ từ đêm qua.
Góc quay lộn xộn, như được chụp lén.
Trận lớn đêm.
Người đàn ông khấn tâm.
Áo sơ mi tây, dáng dài như khóm hiên ngang giữa dội.
Ngôi tọa trên cao.
Ba ngàn bậc đ/á xanh.
Ba bước một lạy.
Từ chân núi đỉnh.
Anh ngừng nghỉ.
Người đăng viết "Muốn biết ấy nguyện điều gì."
Trong 400 nghìn luận, có một reply được đẩy top:
- "Nhìn dáng giống sếp Nếu đúng ấy mất, chắc là siêu em."
- "Không phải ruột đâu, nói nhỏ này, sếp khi đến công ty vui cả ngày."
- "Mới vào trên bàn sếp có khung ảnh bằng đất chắc do con tặng, trông phong văn tí nào. Sau nghe nghiệp biết đó là món quà 16 tuổi tặng, nhiều năm rồi."
- "Có lén nhìn khung ảnh, sếp chụp chung với gái, hai đẹp lắm."
- "Thi thoảng sếp ghé công nghe nói ấy bận lắm. Tôi một hai lần, xinh tốt bụng, còn mang bánh ngọt cả phòng."
- "Tôi cứ tưởng họ nhau."
Dòng vô số lượt thả tim.
Ngón lơ lửng trên nút "Xem thêm", cùng buông xuôi.
Thoát khỏi luận, phát.
Bậc đ/á nhẫy nhụa, đầu gối đàn ông quỳ quá nhiều lần.
Khi đứng dậy, chới với suýt sấp mặt.
Chỉ dừng một chút, rồi vươn mình.
Giữa trời như trút, tiếp tục bước.
Người video.
Chồng tôi.
Kẻ vô tình, xem như khí, quỳ lạy giữa bão vì một nữ khác.
Anh gì?
Cầu Bảo" sau an?
Hay sau họ tái hợp, lứa sum vầy?
Tôi biết.
Tự hành hạ mình bằng xem xem đoạn chưa ba phút.
Đến khi trời bạch.
Cổ họng khản đặc.
Tê dại đến mức còn mắt.
10
Tạ vốn thần Phật.
Tôi thế, nhưng muốn may.
Hồi yêu, bạn bè rỉ tai có thiêng ở khác.
Tôi khắc ghi, đặc biệt ghé khi du lịch.
Trong đông nghịt.
Tôi được thẻ quẻ, lạy ba lạy.
Bước ra đợi ngoài sân, liền cười tiến tới, phủi hương trên tóc.
Tôi bị thu hút bởi cây thẻ đỏ trước cùng viết.
Viết phát hiện động bút, nghiêng mặt nhìn chăm chú.
Tôi vẫy trước anh:
"Sao viết đi?"
"Chùa lắm."
Anh chợt tỉnh, nắm lấy bàn vung vẩy.
Quay sang nhìn pho bị che một nửa vẻ mặt trí đến lùng.
Tôi nghe "Anh chuyện này."
Bỗng quay lại, cười với tôi, góc băng.
Anh nói:
"Hiện tại tốt rồi."
"Em ở ba mẹ khỏe mạnh."
"Anh còn để cầu."
Tôi cười, đứng hôn một cái, bắt treo thẻ nguyện cao.
Tạ chiều chọn cành cây sạch treo lên.
Giờ ngộ.
Gì chứ thần linh.
Chỉ là chưa có tham vọng thôi.
11
Vì một mà khấn vái.
Ngay cả buồn cười.
Nhưng nghiêm túc.
Anh rước về nhà, bày giữa khách, ngày đêm quỳ trước tượng.
Thành khẩn đến thế.
12
Tôi mất ngủ.
Đêm trằn trọc, ngày cáu gắt.
Cơn á/c mộng quay lại, còn là ngọn lửa năm xưa mà là ánh Bồ T/át khách.
Như thấu tất cả.
Như tội nghiệt chất chồng.
Tôi thở hổ/n h/ển ngồi dậy, hai bưng mặt, vài giây sau tim đ/ập chậm lại.
Ánh trăng lẽo chiếu rọi giường không.
Bên cạnh trống trơn.
Chăn đệm ngắt.
Bước giường, chân còn rủn.
Phòng khách có ba nén hương trước lập lòe đêm.
Ánh trăng trải dài như nước.
Tạ ngồi ngắn trước thờ, mấp máy môi.
Tôi bước gần.
Lõm bõm nghe được: Bảo."
"Hôm nay qua tiệm hoa quả, khay trái cây họ b/án đẹp toàn thứ thích."
"Chủ tiệm còn gọi hỏi đâu rồi, ấy c/ắt mà đến."
"..."
"Anh lâu rồi, Tiểu Bảo."
"Em có chúng không?"
"Trách vì chăm sóc chu toàn?"
"... Đáng thôi."
"Tiểu Bảo."
"Anh nhớ em."
"Nhớ lắm."
Giọng chìm vào lặng.
Tôi ngẩng đầu.
Nét mặt Bồ T/át vô ưu vô lo.
Nhưng ch/áy nốt giọt gi/ận cùng tôi.
Lại là ta.
Vì ta, mất yêu, mất tương lai tươi đẹp, mất tổ ấm sắp mãn.
