「Năm sinh con, cô một tàu đêm tìm tôi.」
「Khi đời, chú bế nó ông ngoại, ông nội xem.」
「Chỉ mẹ em bên khóc.」
「Tôi cười, hỏi khóc cái đâu sắp ch*t.」
「Bà nói sợ.」
「Đến lúc sinh thăm.」
「Tôi hiểu cảm giác ấy...」
「Giờ lượt nằm trên bệ/nh cười 'Không gì để khóc sao?'」
「Mỗi Tết về đôi khi đùa chỗ để ấy, còn em tôi.」
「Bà keo kiệt lắm, ôm ch/ặt em mà nói đổi.」
Dì Chu cười, nhưng nụ cười thoáng chút đắng cay.
「Sau này rồi...」
「Đôi khi trong mơ gặp ấy, hỏi: Viên, Chi thế nào rồi?'」
「Tôi kể nghe.」
「Bà cười.」
「Nếu nuôi em tốt, trăm năm sau gặp lại.」
「Bà chắc chắn trách tôi.」
Bàn dì Chu đặt lên vai tôi.
「Tiểu Bảo.」
「Dì chỉ mong hạnh điều thích.」
「Bình yên trọn này.」
「Đó nguyện mẹ con.」
「Cũng dì.」
Tôi quay sang ôm bà.
Nức nở thành tiếng.
18
Sau lễ trưởng thành, uống hơi nhiều, đầu óc lâng lâng.
Tạ cũng đưa về nhà nghỉ sớm.
Xuống rồi, nhất định chịu vào nhà, đong đưa trên xích đu ngoài sân.
Tạ cởi áo khoác đắp tôi.
Tôi chịu, chạy loanh quanh trong vườn.
Tạ giữ lại, ép choàng áo.
Kẹt trong anh, hít mùi hoa tiên ông thoảng nhẹ, liếc tr/ộm gương anh.
Gò má ửng hồng rư/ợu, thần sắc bình thản.
「Xem gì thế?」
Tôi gi/ật cúi mặt: 「Không... có.」
Chờ mãi buông, lên thì chạm đôi cười.
Khóe ánh lên sắc màu dịu dàng.
Tôi mê mẩn trước sắc đẹp ấy.
Bỗng nghe giọng khàn khàn:
「Tiểu Bảo.」
「Anh thể... hôn em không?」
Có lẽ đẹp.
Hoặc bởi lúc này cuốn hút.
Lâu sau khẽ thốt: 「...Ừ.」
Rồi chờ.
Chờ nụ hôn dịu đặt lên trán.
18
Tôi và lén lút hẹn hò năm, rồi dì Chu bắt tại trận.
Tạ gọi vào thư phòng.
Lúc nghiêm nghị.
Tôi phòng khách nhìn cửa sổ, tim thình thịch.
Một sau ra, cuống quýt hỏi: 「Nói gì thế?」
Tạ cười xoa đầu tôi:
「Mẹ nếu chịu trách nhiệm thì tránh xa em ra.」
「Không nhất thời hứng lên, mà đời.」
Ánh dịu dàng:
「Anh nói biết.」
「Đã suy nghĩ, kiểm tra nghìn xem xứng với em không, em hạnh không, em trọn đời không.」
「Ba năm trăn trở.」
「Cuối câu trả là:」
「Dù thế nào cũng ở bên em.」
「Cả đời.」
Tim rộn ràng.
Tôi ôm ch/ặt anh.
「Em cũng thế.」
19
Sau này dì Chu sự với tôi.
Bảo nếu điều gì phải, khiến tổn thương, nói với bà.
Tôi gật đầu.
Bà ôm nói: thật.」
「Sao cảm giác rau trồng nhà cắn mất?」
Tôi bật cười.
Dì Chu cũng cười: 「Trước gái, mẹ cho.」
「Giờ cũng thành dâu rồi.」
「Nếu lòng lấy nó, thì thật sự thành gái dì.」
「Sau này gặp mẹ con, để bả gi/ận chút vui.」
Trong bà, gọi: 「Mẹ.」
Dì Chu sửng sốt.
Lặng hồi lâu, đỏ 「Con ngoan.」
Tôi siết ch/ặt 「Mẹ.」
「Cảm ơn mẹ đưa về nhà.」
20
Năm thứ năm yêu nhau, cầu hôn tôi.
Dì Chu sắm sửa hồi môn.
Cực kỳ chu đáo.
Đưa thì thầm: 「Tiểu Bảo, kết hôn. Đây vẫn tài sản con.」
Tạ đứng sau bất 「Mẹ, cần nói nghe đâu.」
「Của Bảo, Bảo vẫn Bảo.」
Dì Chu hừm một tiếng: 「Mong luôn nhớ điều đó.」
Tôi nhìn họ cười.
Mọi việc thế buồm gió.
Chúng thiết kế đám cưới, thiệp mời, lên kế hoạch tuần mật.
Trước cưới được gặp mặt.
Tạ nhịn ngày, cuối vẫn gọi điện tối muộn.
Nói những chuyện vơ.
Cuối nói: 「Tiểu Bảo.」
「Ừm?」
「Anh yêu em.」
Tôi cười.
Tạ vốn bộc trực.
Tình yêu thầm kín được sau hành động.
Tôi đáp:
「Em cũng yêu anh.」
「Tạ Ngọc.」
「Ừm?」
「Em đúng may mắn nhất thế gian.」
「Ngày mai em sẽ thành hạnh nhất.」
Anh cười nơi đầu dây.
Cuối nói: 「Ngày mai gặp.」
「Ngày mai gặp.」
Trước khi ngủ, vẫn nghĩ.
Mau mai thôi.
Tôi sẽ thành hạnh nhất rồi.
21
Chỉ tiếc.
Tiếc thay.
Đời ngắn tựa giấc xuân.
Tất tan vỡ dưới bánh lao tới.
Tỉnh dậy, bóng lưng Ngọc.
Ký rời rạc khiến quên ch*t.
Thần vấn vương cơ hội ở bên thương.
Cái giá thức nhòa.
Khi nhớ ch*t.
Cũng lúc đi.
22
Ánh nắng điểm quanh Ngọc.
Anh nhìn hay đang nhìn những nấm mồ phía sau.
Cơ dần phân rã.
Nhanh mức chưa kịp ra.
Đôi chân tan biến.
