Đèn đường đều tắt. Tạ Ngọc nghiêng đầu nhìn gương mặt đang ngủ của cô. Đêm khuya thanh vắng. Tạ Ngọc chỉ nghe thấy hơi thở đều đều của cô và nhịp tim bồn chồn của chính mình. Rồi trong đêm này, anh lạnh lùng mà cũng đầy xúc động đưa ra một quyết định. Dù bị cha mẹ chất vấn, dù bị Lâm Chi gh/ét bỏ, anh vẫn sẽ nói hết với cô.
5
Đêm sinh nhật 18 tuổi tỏ tình, Lâm Chi đã đồng ý. Rồi mối tình thuận lợi nở hoa. Khi Lâm Chi vào đại học học ngành sinh vật, lúc nào cũng bận rộn trong phòng thí nghiệm, nghỉ hè lại đi khảo sát thực địa với giáo sư. Nên Tạ Ngọc luôn là người đi tìm cô. Sau khi tốt nghiệp, Tạ Ngọc tiếp quản công ty của cha, cũng trở nên bận rộn. Thời sinh viên còn có thể gọi điện thoại, nhưng mỗi khi Lâm Chi đi thực địa vùng sâu vùng xa không có sóng, hai người ít có cơ hội gặp nhau. Lòng Tạ Ngọc luôn thấp thỏm.
Một ngày nọ, anh tình cờ vào tiệm vàng chọn nhẫn. Tình cờ đặt thiết kế riêng, tình cờ khắc tên hai người. Tạ Ngọc từng nghĩ tới cầu hôn nhưng chưa định thời điểm. Anh sợ cầu hôn sớm quá như trói buộc cô, muốn cô có thế giới rộng mở để làm điều mình thích. Thế nên anh chỉ âm thầm chuẩn bị trước.
Ngày nhận nhẫn cũng là lúc Lâm Chi trở về. Da cô sạm đi vì phơi nắng, tay bong tróc nhưng vẫn rạng rỡ kể chuyện thực địa. Tạ Ngọc xót xa m/ua đồ bồi bổ cho cô. Khi nấu ăn, Lâm Chi đeo tạp dề có hình Doraemon cho anh rồi ra sofa xem TV. Tiếng ồn trong phòng khách vang lên, Tạ Ngọc mải miết thái rau mà không nhận ra đã im ắng từ lúc nào.
Khi mở vung nồi quay lại, anh gi/ật mình thấy Lâm Chi đứng ở cửa. Cô cười tủm tỉm gọi: 'Tạ Ngọc.'
'Ừm?'
'Cái này là gì?'
Lâm Chi giơ chiếc hộp nhung đỏ phía sau lưng - chính là chiếc nhẫn anh vừa nhận. Tạ Ngọc ấp úng: 'Là... là...' Thở dài: 'Nhẫn cầu hôn.'
Lâm Chi chớp mắt. Anh bất lực thú nhận: 'Anh biết là hơi sớm. Định để dành khi thời cơ tới sẽ cầu hôn em.'
'Thế khi nào mới là thời cơ?'
'...Khi em sẵn sàng. Có lẽ vài năm nữa, khi em trải nghiệm thế giới rộng lớn hơn, vẫn muốn ở bên anh.'
Lâm Chi nhìn anh cười, mắt lấp lánh: 'Sao anh biết bây giờ em có sẵn sàng không?'
Câu nói khiến Tạ Ngọc choáng váng: '...Vậy em đồng ý chứ?'
'Tất nhiên rồi.'
Cô đưa hộp nhẫn: 'Đeo cho em đi.'
Tạ Ngọc vội rửa tay sau khi thái rau, vụng về nhận chiếc hộp. Trong căn bếp ngập mùi hành tỏi, áo tạp dề Doraemon xộc xệch, dưới làn hơi nóng bốc lên từ nồi canh - khung cảnh chẳng lãng mạn chút nào so với mọi tưởng tượng trước đây. Nhưng khi anh quỳ xuống đeo nhẫn cho cô, khoảnh khắc ấy đã là điều lãng mạn nhất thế gian.
6
Đời người chỉ sống vì vài khoảnh khắc. Tạ Ngọc hiểu ra điều này sau khi Lâm Chi mất. Quên hết nhiều chuyện, duy chỉ vài ký ức cứ lặp đi lặp lại. Sau khi cô đi, ánh mắt anh thường đờ đẫn nhìn vào khoảng không. Như cỗ máy cũ kỹ đơ cứng, nhưng tâm trí không ngừng nghĩ: Về bộ xếp hình trên bàn hai người cùng ghép, chiếc đồng hồ họ chọn chung, những bông hoa ban công, cặp ly đôi, đồ trang trí cô m/ua... Dù Lâm Chi đã không còn, mọi thứ quanh anh đều in dấu hình bóng cô.
7
Kẻ gây t/ai n/ạn bỗng nhiên 'thức tỉnh' trước ngày xử án. Hắn ta nhắn tin xin lỗi rối rít. Tạ Ngọc không thèm đọc cũng chẳng hồi âm. Một lần tình cờ nghe điện thoại, gã đàn ông say xỉn gây t/ai n/ạn năm xưa - kẻ từng thản nhiên tại hiện trường - giờ khóc lóc nức nở: 'Tôi xin lỗi. Tối hôm đó không nên uống rư/ợu lái xe. Tôi đạp phanh nhưng không kịp rồi... Xin tha thứ, bồi thường bao nhiêu cũng được.'
Tạ Ngọc cúp máy. Khi bố mẹ đến nhà nhắc chuyện này, mẹ anh bỗng gào lên: 'Tiền? Tiền m/ua được mạng Tiểu Bảo à?' Cha đỏ hoe mắt: 'Hắn không thật lòng hối cải...' Tạ Ngọc biết rõ: 'Hắn chỉ muốn được giảm án nhờ gia đình tha thứ.'
Mẹ ném vỡ chiếc cốc trên tay: 'Đó là tự hắn chuốc lấy! Con không được tha thứ! Cấm nói thêm lời nào với hắn!' Tạ Ngọc hiểu sâu sắc: người ch*t không thể sống lại. Đôi lúc anh tự huyễn hoặc Lâm Chi chỉ đi công tác, rồi sẽ về nhà cười tươi gọi 'Tạ Ngọc! Em về rồi!'. Nhưng anh không thể lừa dối chính mình.
8
Khi Lâm Chi còn sống, Tạ Ngọc chẳng cầu mong gì hơn. Sau khi cô mất, anh bắt đầu cầu khấn thần linh. Khi video lan truyền, bạn bè tìm đến thì anh đang bàn chuyện lập bàn thờ. Liếc qua clip bạn gửi, anh lạnh lùng quay đi. Đời anh giờ chỉ còn những mảnh vỡ không thể hàn gắn.
