Mẹ ta là nữ đồ tể duy nhất trong trấn.
Nhà người khác còn chưa đủ cơm no áo ấm, ta đã bụ bẫm trắng trẻo, thành kẻ sát thủ lão làng nơi phố thị.
Đối diện tửu điếm nhà ta, có gã ăn mày nhỏ, chó qua đường cũng dám đ/á hắn vài cước.
Về sau, thành môn vỡ tan, cửa hiệu nhà ta đóng cửa, gã ăn mày kia lại trở thành tân đế.
1
"Lâm Nhục Nương Tử, b/án cho ta một lạng thịt, nhiều mỡ chút."
Đáp lời hắn là tiếng đ/ao mổ lợn của mẹ ta đ/ập xuống ván thịt, rầm rầm vang động, b/ắn tung tí xươ/ng vụn, dẫn lũ chó con tranh nhau xông tới.
"Lão bà, thịt hôm nay thơm lắm, bà mang về hầm với rau, ngon đến rụng răng đấy!"
Bà lão m/ua thịt xoa đầu ta, móc từ túi ra hai viên kẹo hạt sen: "Ừ, chưa ăn đã thấy thơm rồi, không thì A Phúc nhà ta sao b/éo tốt thế này!"
Mẹ ta là nữ đồ tể duy nhất trấn này, thân hình g/ầy guộc mà vác nổi nguyên cả con heo, khiến bao đấng nam nhi há hốc.
Thuở mới vào nghề, lũ đàn ông đều bài xích, mẹ ta đáp lại bằng lưỡi đ/ao mổ lợn sáng loáng. Sau khi thấy mẹ ta một tay bóp nát quả cau, chúng im bặt như hến.
"Một lạng thịt, mười lăm đồng."
"Ái chà, đắt quá!" Bà lão vừa nói vừa xót xa móc ra mười bốn đồng, thấy đôi mắt long lanh bất động của ta lại thêm một đồng: "Cũng bởi thịt nhà ngươi đong đầy đặn, lại thêm thịt ngon, chứ người khác b/án đắt thế, ta chẳng m/ua đâu."
Các bà các cô trong trấn m/ua rau thịt đều thích mặc cả, mẹ ta chẳng nói thêm lời nào, nhưng cũng chẳng nhân nhượng một xu.
Thế nên thường thấy trên ván thịt những miếng thịt ch/ặt sẵn bị bỏ lại, nhưng thịt nhà ta tươi nhất, đong đếm đủ đầy, cửa hiệu đông khách, song mỗi giao dịch thường tốn hàng giờ.
Ta nở nụ cười mời chào, không gì khác, khác hẳn dáng vẻ g/ầy guộc của mẹ, ta trời sinh da trắng má hồng, các bà đều bảo ta có tướng phúc khí dồi dào.
"Bà quả tinh mắt! Thịt nhà cháu ngon nhất trấn! Bà ăn vào còn thọ đến trăm tuổi, cháu nội cháu ngoại đều phúc khí như A Phúc!"
Bà lão cười ha hả, bảo ta tuy nhỏ mà khéo nịnh, mẹ ta cũng dịu nét mặt, thêm cho bà cụ cái xươ/ng còn dính thịt.
Ánh mắt lướt qua gã ăn mày đối diện, hắn chỉ chăm chăm nhìn lũ chó tranh xươ/ng dưới hiệu thịt nhà ta, như muốn cùng chúng giành gi/ật.
Từ thuở biết nhận thức, gã ăn mày ấy đã lang thang nơi phố thị. Khi thì ngồi đối diện hiệu thịt, khi biến mất vài ngày, không tên không tuổi không nơi nương tựa.
"Mẹ, con cho hắn ăn được không?"
Ban đầu ta thương hại, muốn chia thịt, chia thức ăn. Nhưng mẹ không cho. Trên mặt mẹ có vết s/ẹo to bằng miệng bát, ta chẳng hề sợ.
"A Phúc, nhà ta nhiều thịt, nhưng nếu con chia cho hắn, mẹ không dám chắc còn giữ được con."
"Sao cơ? Hắn ăn nhiều lắm sao?"
Người mẹ g/ầy guộc ôm ta vào lòng, tay mân mê hai lưỡi đ/ao mổ lợn: "Mẹ không rõ, nhưng người ăn nhiều rồi cũng không đủ."
Gã ăn mày ngẩng đầu, chạm ánh mắt ta. Ta rùng mình. Ánh mắt hắn như lũ chó dưới chân đang tranh thịt vụn. Lại thấy thương, hắn lớn hơn ta mà như chó hoang.
Ta lén để lại bánh trộn kẹo hạt sen bên hắn. Hắn không nói lời nào, cầm đi.
"Thôi, kệ vậy."
Mẹ lau đ/ao, dẫn ta tiếp tục b/án thịt. Hôm ấy thịt ch/áy hàng, khi thu quán chẳng còn miếng nào.
2
"Bạc, nhiều bạc quá, mẹ m/ua được bao kẹo hạt sen rồi." Ta thành thạo đào chiếc hũ nhỏ từ hốc tường - nơi cất giữ tiền dành dụm của hai mẹ con.
Ban đầu là đồng xu, rồi bạc vụn, giờ đã gần đầy nửa hũ.
"Ăn nhiều đ/au răng đấy." Mẹ cân cân hũ tiền, nở nụ cười. Dù mặt mẹ có s/ẹo, ta vẫn thấy mẹ đẹp nhất: "Mấy hôm nữa đúc cái khánh trường mệnh nhỏ, bằng vàng, ruột rỗng, để bảo vệ A Phúc nhà ta sống lâu trăm tuổi!"
Khánh trường mệnh là nỗi ám ảnh của mẹ, dường như chỉ cần có chiếc khóa ấy, cả đời ta chẳng lo nghĩ.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, chăn mẹ đã ng/uội lạnh, không biết đi tự bao giờ. Ta bắc cháo nồi đun lại. Mẹ thường sau khi ăn sẽ thêm vào tí thịt gà x/é, hương gạo nồng đượm điểm chút mùi thịt thơm lừng.
Bưng bát ra ngồi cửa, ta thấy gã ăn mày nằm bên vệ đường, không rõ ngất hay ngủ.
Tóc hắn che khuất mặt, vừa lại gần đã ngửi thấy mùi hôi hám. Đúng lúc ấy, hắn tỉnh dậy.
"Ăn cháo không? Còn nóng đây."
Gã ăn mày ngồi thừ người như mất h/ồn, hồi lâu mới gật đầu. Ta vào nhà bưng cho bát cháo. Hắn ăn ngấu nghiến, không nỡ bỏ sót hạt cơm.
"Đi mau đi, không yên ổn đâu."
"Cậu biết nói?" Ta kinh ngạc dừng bước. Mọi người tưởng hắn là kẻ c/âm, nào ngờ giọng hắn khá hay.
Dù ta hỏi thế nào, hắn im bặt. Ta muốn hỏi tại sao phải đi, đi về đâu, hắn cũng sắp đi sao?
Hôm ấy mẹ về sớm, mặt đầy ưu tư, hơn nửa con heo chưa b/án được.
Mẹ ôm ta hồi lâu, rồi bắt đầu ướp thịt. Hơn nửa con heo x/ẻ thành từng khúc, có phần cho vào hũ, phần treo lên xông khói. Trời không nóng, vẫn có thể đem b/án ngày mai, nhưng mẹ chẳng tính như vậy.
Nhớ lời gã ăn mày, tự dưng ta không muốn hỏi vì sao.
"A Phúc, từ nay mẹ không b/án thịt nữa, ở nhà với con." Như thấu được nỗi bất an của ta, mẹ xoa đầu ta, gượng cười: "Về sau chỉ ở trong nhà, đừng đi đâu cả, ai gọi cũng đừng ứng, nhớ chưa?"
