Trấn của chúng tôi chưa từng xảy ra chuyện như thế. Dù giặc cư/ớp đã bị đá/nh lui, nhưng lại khiến quan huyện khiếp đảm.
Quan huyện đại nhân ta từng thấy, một lão đầu râu tóc bạc phơ, thường bồng cháu đi dạo phố. Khoác lên áo quan phủ thì trông càng oai phong lẫm liệt.
Nghe nói lão đến tuổi xế chiều mới đỗ khoa cử nơi đây, dạo bước kinh thành một hồi, rốt cuộc lại quay về làm tiểu quan. Chẳng công cũng chẳng tội, dần dà cũng lên đến chức vị hôm nay.
«A Phúc, ra ngoài đi, lát nữa quan binh sẽ đến.»
Tay nương lạnh ngắt, run lập cập, nhưng bà vẫn kéo ta lao ra ngoài không ngừng bước.
Lũ giặc cư/ớp đáng nguyền rủa! Nhà cửa bị lục tung tả tơi, các cửa hiệu quanh phố Nghẽn đ/á càng thảm hại, quầy hàng ngổn ngang nhưng chẳng ai dọn dẹp.
«Từ hôm nay, cấm tất cả ra vào trấn. Kẻ nào trái lệnh, xử như nghịch tặc!»
Đám đông ầm lên như giọt nước rơi vào chảo dôi. Nhưng trước những ngọn giáo dài của quan binh, chảo dầu sôi biến thành vạc nước sùng sục.
Ta đứng giữa biển người, tiếng bốn phương tám hướng dội vào tai:
«Nghiêm trọng thế ư? Cấm cả xuất thành?»
«Không được vậy! Cả nhà già trẻ ăn gì? Trời ơi!»
«Thôi im đi! Mạng sống là trọng. Lũ giặc hôm nay cầm hung khí thật, nhiều người bị ch/ém trọng thương, m/áu văng khắp nơi. Đóng thành là phải, ít nhất giặc không vào được.»
«Hả? Còn ch*t người nữa ư?»
«Đâu phải đùa! Quan gia mặt tái mét, già cả r/un r/ẩy. Thiết nghĩ nếu chiến sự n/ổ ra, ổng là kẻ bỏ chạy đầu tiên!»
«Không thể nào! Tổ tiên mười tám đời còn đây, chạy đi đâu?»
Không khí kinh hãi lan khắp trấn nhỏ. Quan binh quát tháo, dân chúng cúi đầu nhíu mày lủi về nhà.
Gió lạnh lướt qua, bàn tay nương như tuyết mùa đông. Ta xoa xoa tay nương, vẫn không cảm được hơi ấm.
«Lâm Nhục Nương Tử, đêm nay nhớ khóa ch/ặt cửa. Con d/ao để đầu giường nhé.» Trương A Bà lắc đầu lẩm bẩm, móc ra hai viên kẹo rồi cất lại một, «A Phúc, nghe lời nương, ngoan ngoãn nhé?»
Ta lắc đầu không nhận kẹo: «A Bà đem về cho em. Em thích lắm. A Phúc đã lớn, không ăn nữa.»
Trương A Bà không ép, khom lưng bước đi.
«Nương ơi, quan gia có chạy không?»
Trẻ con trong trấn đều sợ quan gia, người lớn cũng vậy. Hễ thấy ai mặc quan phục, họ cúi lưng thấp hơn.
Nhưng người lớn bảo, hễ quan gia còn ở đây, trấn này vẫn tồn tại.
Trấn còn, nhà còn.
Trong đám đông có kẻ nói quan gia sẽ bỏ trốn. Ta sợ hãi, muốn biết nếu quan gia chạy, liệu chúng ta có phải theo?
Nhìn thân hình m/ập mạp và đôi chân ngắn, ta lo lắng: Chạy không nhanh, không theo kịp thì làm sao? Giá như bình thường ăn ít hơn!
«Nương không biết. Nhưng nếu phải chạy, nương nhất định mang theo A Phúc.»
Ôm lấy nương, ta quyết tâm ăn ít lại. Bớt th!t mỡ để không làm nương vướng bận.
Kế hoạch gi/ảm c/ân chưa kịp thực hiện đã bị nương phát hiện. Bà còn băm th!t thật nhuyễn, xào lên rồi kẹp vào bánh đưa đến trước mặt. Ta vừa nuốt nước miếng, vừa hít hà mùi thơm.
«Ăn đi! Không ăn thì không có sức, lúc đó chạy không nổi đâu!»
Lời nương nói có sai được không? Tất nhiên là không!
Thật quá ngon! Bánh giòn rụm, nước th!t thấm đẫm nhân, th!t băm trộn dưa muối, ăn từng miếng mà không ngấy chút nào!
Ta m/ập ú, nương thì g/ầy guộc. Nhưng hôm nay nương chỉ ăn một cái bánh rồi thôi.
«Nương b/ệnh rồi sao? Sao không ăn nữa?»
Nương gật đầu: «Nương không muốn ăn. A Phúc ăn hộ nương. Đợi nương khỏe, sẽ cùng con ăn bánh.»
Từ hôm đó trở về, nương lâm b/ệnh. B/ệnh tình không thuyên giảm, thân thể bà lúc nào cũng lạnh giá, ủ ấm mãi chẳng hồi.
Phố xá bây giờ vắng tanh. Mọi nhà đóng cửa im ỉm, núp lỳ trong nhà.
Hai mẹ con ta cũng vậy.
Nương khoét lỗ nhỏ trên cửa sổ. Ta dán mắt nhìn ra ngoài qua khe hở.
Ngày thứ ba, ngoài phố vẫn không bóng người. Chỉ có từng hàng quan binh đi tuần, mặt mày hung dữ, tay cầm đ/ao thương.
Ngày thứ năm, lũ ăn mày từ nơi khác xuất hiện. Chúng lục lọi khắp phố tìm thức ăn, đôi khi nhặt được vài mẩu rau quả th/ối r/ữa.
Tiếng động nhỏ giữa phố dài trở nên rõ mồn một. Bọn ăn mày xô đẩy nhau như lũ chó đói tranh mồi.
Ngày thứ sáu, dân trong thành cũng ló mặt. Họ co ro thu mình, muốn m/ua gạo m/ua mì nhưng cửa hiệu đều đóng im. Vô công mà về.
Đêm đó, phố dài lại xôn xao.
Hai mẹ con nhìn qua lỗ nhỏ, chẳng thấy tia sáng. Trong đêm đen, tiếng reo hò xen lẫn thở dốc. Một tràng ồn ào rồi lại tĩnh mịch.
Sáng ngày thứ bảy, ta phát hiện vô số cửa hiệu bị đục phá - toàn tiệm gạo thực phẩm. Tất cả đều không có người ở.
«Trời tru đất diệt! Thằng chó nào dám động vào hiệu của lão? Bắt được, lão đ/ập ch*t tống quan!»
Kẻ chạy ra phố khóc lóc, bị quan binh đến quát về.
Những người này ta biết. Họ bỏ tiền mở hiệu nhỏ, tự gia đình buôn b/án. Hiệu bé, chẳng đủ chỗ ở.
Chuyện ấy, cả trấn đều rõ.
«Nhiều nhà đã hết lương thực rồi.» Nương thở dài, xoa má ta, «Hình như con hơi m/ập. Từ hôm nay ăn ít thôi.»
Lời nương không sai. Nương cho bao nhiêu, ta ăn bấy nhiêu.
Đêm xuống, nương rút con d/ao mổ lợn, bảo ta ngủ sâu vào phía trong.
