Thật quá yên tĩnh, đến cả tiếng chim hót cũng không còn.
Nương quay đầu nhìn ta, ta vội bịt miệng mình, nương từ từ bắt đầu di chuyển ra ngoài.
Khi cửa hầm đóng lại, lại chỉ còn một mình ta.
Chẳng biết bao lâu sau, nương mới mở hầm. Nhà cửa đã thành đống đổ nát, tựa như ngôi miếu hoang phía đông thành. Bước ra ngoài nhìn, cả dãy phố dài cũng chung cảnh ngộ.
Khung cửa đổ nát, không một bóng người, trên phố đầy x/á/c ch*t vấy m/áu đen sì, tên g/ãy gỗ ch/áy, một cảnh tượng hư vô.
"Đúng là lũ giặc cư/ớp!"
Nương quay về hầm lấy mấy củ khoai tây, nhóm lửa ch/ôn dưới đất. Ngọn lửa liếm vào đống củi khô, hơi nóng bỏng rát mà trong cái hầm chật tối kia không thể nào có được.
Ta vẫn mong được ra khỏi hầm, nhưng khi ra rồi lại chẳng biết nói gì. Dường như ta và nương đã bước vào một cái hầm lớn hơn, sáng hơn nhưng đầy hiểm nguy.
"Nương ơi, ta ở lại đây sao?"
Từ khi lọt lòng, ta đã sống ở nơi này - có nương, có Trương A Bà, có Thúy tỷ tỷ, những đứa ăn mày và mọi người trong trấn. Chưa từng nghĩ tới ly biệt, lòng ta dâng lên nỗi sợ khác hẳn mọi khi. Chua xót, mê muội, bất an. Ta chỉ biết siết ch/ặt tay nương.
"Không được, A Phúc. Bọn giặc cư/ớp nói ngoài kia đã lo/ạn lạc, chúng đều bỏ chạy, chứng tỏ nơi này không an toàn nữa." Nương cầm kéo c/ắt tóc ta ngắn cũn, lại sang nhà người khác nhặt quần áo về đổi cho ta. "Dù đi đâu, chỉ cần có nhau, ắt sẽ có nhà."
Bọn giặc vốn ở núi phía tây, nên nương quyết định dẫn ta hướng đông. Ta vác một bọc, nương mang hai, rời khỏi trấn quê từ thuở lọt lòng. Thế giới của ta vốn chỉ bó hẹp nơi trấn nhỏ, giờ ra đi mà chẳng thể dừng chân.
Ban ngày gắng sức lê bước, đêm đến nép trong rừng hay ven núi ngủ. Dường như chưa thấy nương nhắm mắt, nhưng nương luôn có kế sinh nhai. Khi ta tỉnh dậy, nào trái dại, nào chim non nướng đã sẵn sàng.
Càng đi càng thấy nhiều người cùng cảnh. Không ai nói, không ai lại gần, dè chừng nhìn nhau nhưng cùng hướng. Có kẻ đang đi bỗng đổ gục. Có người bật khóc rồi quay đầu.
Lúc này ta mới hiểu chữ "lo/ạn" - không chỉ trấn ta, những thôn làng, thành thị đi qua đều vắng tanh. Quan phủ biến mất, các cô nương áo đẹp không thấy đâu. Trẻ con như ta, lão nhân như Trương A Bà, thiếu nữ như Thúy tỷ tỷ đều thưa thớt.
Hễ có ai nhìn ta, nương lặng lẽ rút đ/ao mổ lợn. Nếu phát hiện thức ăn, mọi người tranh cư/ớp như lũ chó hoang ở lò mổ, như đám ăn mày đói khát. Chúng tôi mất nhà, giờ đây đều thành kẻ ăn xin, thành chó hoang. Ta cũng là tiểu ăn mày rồi.
"A Phúc! Là A Phúc đó sao?"
"Lâm Nương Tử! Các người còn sống!"
Một lão ăn mày chạy tới, đôi mắt già nua tuôn lệ.
Chính là Trương A Bà!
"A Bà?"
Sau lưng bà là đại nhi tử. Khi Trương A Bà nói chuyện, hắn quay lưng canh chừng.
"A Phúc sống sót thật tốt quá! A Bà tưởng không gặp lại được!" Bà xoa mặt ta. "Lũ giặc trời tru đất diệt ấy gi*t biết bao người! Chúng đáng bị chó rừng x/é x/á/c, q/uỷ núi bắt mạng!"
Gặp người quen, nương thở phào. Lâu ngày ít nói, khản giọng: "Trương A Bà, trong trấn còn ai sống sót?"
Một câu khiến mắt bà lại đẫm lệ:
"Ch*t nhiều lắm, kẻ sống đều chạy. Già đi chậm nên mới gặp các người. À còn có Thúy Thúy và mẹ nàng."
Không ngờ gặp lại Thúy tỷ tỷ trong cảnh tượng ấy. Nàng như búp bê rá/ch nát cuộn trong áo, mặt mày bầm tím đầy vết răng, một tai bị c/ắt. Chân phải g/ãy lủng lẳng. Nàng dựa vào lòng mẹ, bất động dù bà nói gì.
"Thúy Thúy đáng thương, nhà nàng chỉ còn hai mẹ con. Lưỡi bị c/ắt, lòng đã ch*t, may nhờ mẹ liều mạng mang theo." Trương A Bà thở dài. "Đôi khi sống chưa hẳn là phúc."
Thấy chúng tôi, mẹ Thúy Thúy đùng đùng xông tới, ng/ực phập phồng như sư tử cái đi/ên cuồ/ng:
"Là các người! Đều do các người! Sao các người còn sống? Các người đều phải ch*t!"
"Nếu không có các người, Thúy Thúy ta đâu đến nỗi! Con gái ta ơi!"
Nương đẩy bà ta ngã vật xuống đất khóc lặng. Mẹ Thúy Thúy vốn là người phụ nữ áo đẹp trâm ngà nhất trấn, còn nương ta dùng đ/ao mổ lợn ki/ếm tiền bị thiên hạ chê bai. Nhưng giờ phút ấy, họ sao giống nhau thế.
"Lâm Nương Tử, ta cùng đi có nhau." Trương A Bà đề nghị. Nương gật đầu. Nhà bà còn tiểu tôn tử Kim Bảo, hai con trai và một nàng dâu.
