Gồm cả nhà ta cùng nhà Thúy tỷ tỷ, chúng ta tổng cộng chín người.
Chín người cùng đi, ánh mắt đổ dồn về phía chúng ta cũng thưa thớt hẳn.
"A Phúc tỷ, vì sao Thúy tỷ tỷ chẳng thèm để ý tới ta?" Kim Bảo đi giữa đoàn cùng ta, cậu bé còn thấp hơn ta cả cái đầu, khẽ hỏi bên tai.
Từ khi chúng ta đến, chưa từng thấy Thúy tỷ tỷ cựa quậy hay thốt lời nào.
Mẹ Thúy tỷ tỷ kéo chiếc xe bò, lết thân hình con gái trên đường.
"Thúy tỷ tỷ đang bệ/nh, khó chịu lắm. Kim Bảo, đừng làm phiền tỷ tỷ."
Kim Bảo nắm ch/ặt tay ta gật đầu. Trước kia cậu vốn là đứa nghịch ngợm, phải người lớn dỗ bằng trống lắc cho kẹo mới chịu nghe lời, giờ đã ngoan ngoãn hơn nhiều.
"A Phúc tỷ, ta muốn ăn thịt, tỷ có muốn không?"
Ta nuốt nước bọt một cách khó nhọc. Trên đường chạy lo/ạn, miếng ăn vốn đã ít ỏi, nói chi đến thịt cá, được no bụng đã là phúc lớn.
Mỗi lần đi tìm thức ăn, ta cùng Kim Bảo, Trương đại thúc và vợ ông ở lại trông chừng.
Trương A Bà tuy già cả, nhưng biết rành các thứ cỏ dại rễ cây trong núi, trong mắt bà đều là bảo bối.
Mẫu thân ta tuy là phận nữ nhi, nhưng võ nghệ cao cường, lại thêm lưỡi đ/ao mổ lợn sáng loáng, chẳng mấy kẻ dám đối đầu.
Mẹ Thúy Thúy cũng đi theo, lúc nào cũng kéo theo Thúy tỷ tỷ, quyết không bỏ con gái lại.
"Nàng chỉ còn mỗi đứa con gái ấy thôi."
Tiểu Trương thúc từng nói vậy.
13
Những thứ họ tìm được đều ném vào nồi, chế chút nước, miễn sao chín là được. Mẫu thân ta ra sức gắng gượng, hễ có kẻ nào định cư/ớp đồ ăn hay ám toán, đều bà vung đ/ao xua đuổi.
Vì thế dù trong nồi có khó nuốt đến mấy, ta vẫn ăn sạch sẽ. Ta phải sống, mẹ ta cũng phải sống.
Thúy tỷ tỷ là người duy nhất không chịu ăn. Nàng nghiến ch/ặt hàm răng, dù mẹ nàng ép uống dỗ ăn cách nào cũng không chịu há miệng.
Mẹ nàng dùng tay bóp quai hàm, đổ thức ăn vào. Hai mẹ con vật lộn thảm thương, nhưng chẳng đưa được bao nhiêu vào bụng.
Hai mẹ con đều bướng bỉnh, một người không chịu mở miệng, tự coi mình như kẻ đã ch*t; một người ngày ngày kéo xe tìm thức, quyết kéo con khỏi cửa tử.
Nhà dột lại gặp mưa đêm.
Đó là câu Trương A Bà hay lẩm bẩm, cũng là điều bà nghe được từ các thầy kể chuyện.
"Chiến tranh đã đành, sao còn gặp cả thiên tai? Biết sống sao đây?"
Chẳng ai trả lời được, nhưng đồ ăn ki/ếm được ngày một ít dần, ai nấy đều g/ầy trơ xươ/ng, chẳng khác gì những kẻ khác.
Thỉnh thoảng ta ngỡ mình hoa mắt, ánh mắt người nhìn người dường như đều lấp lánh màu xanh đói khát.
Chúng ta không biết vua trước là ai, càng không hiểu vì sao chiến sự n/ổ ra. Ta chỉ mong mọi thứ mau kết thúc, để cùng mẹ có mái nhà.
Nhà Trương A Bà đối diện chỗ chúng ta. Mẹ con Thúy tỷ tỷ ở bên cạnh.
"A Phúc, đừng ngủ. Nói chuyện với mẹ, tuyệt đối không được ngủ, nghe không?"
Ta hẳn đã ngất vì đói. Tỉnh dậy thấy mình đang được mẹ cõng. Chẳng biết từ lúc nào, thân hình mẹ chỉ còn da bọc xươ/ng. Người từng được gọi là Lâm Nhục Nương Tử, giờ trên người chẳng còn chút thịt.
Ta sờ vào xươ/ng mẹ, nghiêng đầu thấy Kim Bảo cũng được mẹ cậu ôm ấp. Tất cả đều đỏ hoe đôi mắt. Mi mắt ta trĩu nặng, nặng đến mức không thể mở ra, cũng không thốt lời đáp mẹ.
"A Phúc, ăn đi, ăn chút ít thôi."
Chúng ta bắt đầu ăn đất. Trương A Bà bảo thứ này có thể ăn được, nhưng đất đắng ngắt, mùi tanh nồng, vừa vào miệng đã dính ch/ặt lưỡi, sạn sạo, khó nuốt trôi, đôi khi còn cắn phải sỏi nhỏ.
Nhưng ít nhất không còn cảm thấy đói.
Chỉ có Kim Bảo không chịu nổi, ăn rất nhiều. Mẹ cậu vừa gi/ật lại là cậu khóc, họng sưng cả lên, đành phải đưa lại cho ăn.
Bụng Kim Bảo dần phình to, sờ vào cứng đơ. Cậu không đòi ăn đất nữa vì bụng đ/au quặn, nhưng cũng không khóc vì đã kiệt sức.
Hôm đó người lớn đi tìm hết vòng này đến vòng khác, nhưng chẳng được tí đồ ăn nào.
Không ai nói, không ai khóc, cũng chẳng có cách nào.
"Ngủ đi, ngủ rồi sẽ hết đói."
Ta hẳn đói đến cực độ, bỗng ngửi thấy mùi thịt thơm lừng!
Không phải ảo giác. Có một nhóm người mang đến cho chúng ta thịt, một mảng còn sống nhễu nhại m/áu, một mảng nướng chín tỏa khói thơm phức.
Họ có vẻ rất có bản lĩnh, trong cảnh này mà sắc mặt vẫn tươi tỉnh.
"Cầm lấy mà ăn đi. Giờ ki/ếm được đồ ăn khó lắm."
Nhưng chẳng ai đón nhận. Mẹ ta cũng rút đ/ao ra che phía trước.
"Con muốn ăn thịt! Con muốn ăn thịt! Mẹ ơi, hu... hu... Kim Bảo muốn ăn thịt."
Kim Bảo tỉnh dậy, thấy thịt liền khóc lóc thèm thuồng. Cậu giơ tay ra với vội vàng đưa vào miệng, nhưng mẹ cậu ôm con khóc nức nở, chẳng nói năng gì.
"Cha... mẹ... Kim Bảo không muốn ch*t! Kim Bảo muốn ăn! Con đói."
Cuối cùng Trương đại thúc đón lấy miếng thịt, c/ắt một lát đút cho Kim Bảo. Cậu bé ăn vội vàng, nhưng Trương đại thúc không cho thêm.
Miếng thịt to bằng bàn tay, chia thành nhiều phần.
Trương A Bà không ăn. Mẹ Kim Bảo cũng không động đũa.
Kim Bảo ăn ngon lành. Trương đại thúc và Tiểu Trương thúc cũng ăn, nhưng họ bưng mặt, nuốt vào là thịt, chảy ra là nước mắt.
Mẹ ta nhận thịt, nhưng đút vào miệng ta lại là chiếc bánh khô giòn: "A Phúc, đừng hỏi, cứ ăn ngoan đi."
Đó là thứ mẹ ta giấu kín bên người, lương thực c/ứu mạng cuối cùng.
Mẹ Thúy tỷ tỷ không nhận, nên Kim Bảo được ăn thêm miếng nữa. Cậu tham lam mút ngón tay, hỏi Trương A Bà đó là thịt gì.
Trương A B婆 xoa đầu cậu, nhìn ngọn lửa bập bùng: "Là thịt dê đó Kim Bảo, dê hai chân."
14
Sáng hôm sau, không ai nhắc đến chuyện đêm qua, nhưng miếng thịt đẫm m/áu vẫn còn đó.
Ta biết tối nay Kim Bảo sẽ lại được ăn thịt dê hai chân.
Bọn họ vẫn theo sau chúng ta, không gần không xa.
Ban ngày họ cũng ăn thịt, mỡ chảy đầy mép, mùi thơm bay xa ngàn dặm.
