Tôi nghi ngờ rằng mèo của mình đang có người nuôi bên ngoài.
Dạo gần đây nó luôn về nhà muộn, trên người phảng phất mùi dưa chuột ngọt ngào.
Điều khiến tôi tức gi/ận hơn là mấy hôm trước khi vào đông, nó đột nhiên khoác lên mình chiếc áo vest màu đỏ chói giá bốn chữ số!
Tôi cho rằng đây là một sự khiêu khích, liền cuộn mảnh giấy ghi vào vòng cổ của nó:
"Cảm ơn vì chiếc áo vest, nhưng chú mèo này đã có chủ rồi."
Hôm sau, mèo trở về với tờ giấy khác được thay thế bằng nét chữ lạ, giọng điệu đầy khẳng định:
"Xin lỗi, nhưng chú mèo này chỉ có thể là của tôi."
1.
Không thể tin nổi.
Chiếc áo vest Supreme phiên bản giới hạn giá bốn chữ số - con mèo của tôi đã mặc trước cả tôi.
Chuyện đó còn đỡ đ/au lòng hơn.
Nó không chỉ trở nên sành điệu mà khẩu vị cũng thay đổi, đối với loại thức ăn rẻ tiền tôi đổ vào bát, nó chỉ khịt mũi ngửi rồi bước đi với vẻ mặt kh/inh thường.
"Này, tỉnh táo lại đi chứ." Tôi chĩa chiếc gương nhỏ vẫn dùng chải đầu vào mặt nó, cố thuyết phục nó nhận ra thực tế, "Mày đâu phải giống mèo quý tộc cao sang gì, chỉ là một con mèo mướp b/éo ú thôi, hiểu chưa?"
Tuy nhiên, con mèp b/éo này liếc tôi một cái đầy vô lễ rồi bước đi uy nghiêm.
Quả không phụ cái tên "Trưởng phòng".
"Trưởng phòng à Trưởng phòng, không lẽ mày đang ăn vụng bên ngoài?"
Tôi thở dài, gom đống cát vón cục trong góc chuồng, đổ vào khay mới - cũng vì lâu không thay cát, dạo gần đây Trưởng phòng còn chẳng thèm ị trong nhà nữa, khiến tôi cảm thấy bất an.
Sờ vào lọ dầu gội thú cưng thì đã cạn sạch.
... Được rồi, tôi đúng là một ông chủ không ra gì.
2.
Hôm sau.
Trời quang mây tạnh, tôi nhét mèo vào ba lô mang đến tiệm thú cưng góc phố.
Cửa hàng nhỏ nhưng đủ tiện nghi, giá cả phải chăng. Nhân viên là chàng trai trẻ đang dán mắt vào điện thoại chơi game, tôi lên tiếng chào: "Anh ơi, ở đây có b/án dầu gội cho mèo loại rẻ không?"
Anh chàng lười nhác liếc nhìn: "Con mèo đâu?"
"Dầu gội thú cưng không quan trọng giá rẻ mà phải phù hợp."
Tôi giả vờ không hiểu, móc từ túi ra một chú mèo mướp b/éo tròn. Anh ta đón lấy ngửi qua, tỏ vẻ hài lòng: "Ồ, vẫn là mùi dưa chuột."
"Mùi dưa chuột?"
"Ừ, nhãn hiệu của chị dùng tuy đắt nhưng được đ/á/nh giá cao trong giới."
Tôi vội bế chú mèo b/éo lên, áp mũi vào nách nó, quả nhiên ngửi thấy mùi thơm lạ.
Nếu phải miêu tả, nó giống như mùi chanh xanh bổ đôi giữa ngày hè, hòa quyện với vài lát cam chín mọng, ngọt ngào mà không ngấy, tươi mát dịu nhẹ.
Nhưng đây không phải loại dầu gội tôi vẫn dùng.
Thấy tôi đờ người, anh chàng tiếc rẻ: "Tiếc quá, mùi này ngừng sản xuất mấy năm trước rồi, giờ chỉ còn mùi hoa hồng và cam, chị có lấy không?"
"... Lấy."
Không ngờ loại dầu gội này đắt gấp ba lần loại cũ!
Cưỡi cọp khó xuống, tôi đ/au lòng trả tiền. Anh chàng cười tươi rói: "Thôi được, tôi tặng chị dịch vụ tắm miễn phí coi như hậu hĩnh."
Được người ta hầu hạ tắm rửa, Trưởng phòng ưỡn bụng, lim dim mắt tỏ vẻ cực kỳ thoải mái.
Anh chàng cười: "Sao con mèo của chị trông quan chức thế?"
"Cũng không hẳn, chủ yếu là sắp mười cân rồi."
"Tôi thấy không chỉ thế đâu."
Nói rồi anh ta bế nó lên cân.
"Trời ơi, mười lăm cân?"
Nghe tôi kêu lên, anh chàng nhìn đầy phản đối: "Chị xúc bao nhiêu lần cát rồi mà không biết nó b/éo phì à?"
Có lẽ cho rằng tôi là chủ nhân bất xứng, anh ta không còn nhiệt tình nữa, ánh mắt ấm áp lúc tôi móc hầu bao cũng biến mất. Trước khi về, anh ta dặn đi dặn lại phải kiểm soát khẩu phần, tránh mèo bị mỡ m/áu cao.
Thực tế, tôi hoàn toàn mơ hồ, thậm chí thấy rùng mình khi nghĩ tới - chỉ ăn hạt khô, làm sao mèo nhà ai lại b/éo thế?
Liên tưởng tới mùi hương lạ xuất hiện bí ẩn...
Tôi chợt lóe lên ý nghĩ.
Con mèo của tôi, đang có người nuôi ngoài luồng.
3.
Tôi trở về nhà với tâm trạng nặng trĩu.
Thực ra từ khi chuyển đến đây, mọi chuyện đã manh nha.
Ban đầu là Trưởng phòng không ăn hạt nhưng vẫn b/éo lên trông thấy.
Chú mèo mướp này rõ ràng đã phổng phao gấp đôi nửa năm trước, hai má phệ, bụng gần chạm đất, càng ngày càng lười vận động.
Sau đó, thỉnh thoảng tôi phát hiện vài vụn cá chiên trên râu nó, cùng vết dầu nghi là thức ăn bổ sung.
Rồi chiếc áo vest đột nhiên xuất hiện hôm qua.
Lúc này, chiếc áo da bóng màu đỏ chói đã bị tôi quăng xó góc, cùng với bí ẩn không lời giải, càng giống tín hiệu khiêu chiến.
Vấn đề là:
Người nào lại bỏ tiền triệu m/ua áo hiệu cho con mèo mướp b/éo ụ?
Liên tưởng tới mùi dưa chuột thanh mát, những tuýp thức ăn bổ sung đắt đỏ, có vẻ đối phương là cô gái trẻ giàu có, sống sành điệu.
Tôi lạnh lùng nói với Trưởng phòng đang nằm ườn trên sofa: "Cô ta trẻ hơn tôi, và giàu hơn tôi phải không?"
Trước giọng điệu chua chát của tôi, Trưởng phòng không thèm đáp, ánh mắt mang ba phần hờ hững, ba phần kiêu ngạo, bốn phần lạnh lùng.
Cả khuôn mặt như nói: Đồ ngốc, mày tưởng bở rồi.
Tôi muốn truy ra thân phận đối phương, nhưng mới chuyển đến nên chẳng quen ai trong khu. Đành bó tay.
Hơn nữa, dù cô ta là hàng xóm, ban ngày tôi đi làm khóa cửa nh/ốt mèo, làm sao cô ta cho nó ăn được?
Bối rối.
Rùng mình.
Nghĩ mãi không ra.
Nhìn Trưởng phòng, vì b/éo phì nên vòng cổ chống bọ chét đã siết ch/ặt vào thịt.
Đang định lấy kéo c/ắt ra, tôi chợt lóe lên ý tưởng, vội x/é tờ giấy note viết vài dòng.
"Cảm ơn vì chiếc áo vest, nhưng chú mèo này đã có chủ rồi."
Hài lòng với giọng điệu mỉa mai, tôi cuộn tờ giấy thành dải dài buộc vào vòng cổ.
