Chiếc điện thoại trong phòng khách vang lên một tiếng bíp:
“Anh ơi, giáo viên hướng dẫn gọi em về trường, hai người cứ tâm tình đi.”
Tôi liếc nhìn màn hình rồi vội quay đi. Không biết có phải ảo giác không, không khí đột nhiên trở nên ngột ngạt lạ thường.
“Hừ.” Thẩm Tri Dịch cười khẩy, ném điện thoại lên sofa rồi quay về hướng bếp, “Ăn cơm đã.”
“Không… không cần đâu.” Giọng tôi đột nhiên ngập ngừng, chân bước về phía cánh cửa vừa bị em gái hắn đóng sầm, “Tôi về trước, cảm ơn anh đã c/ứu tôi.”
Nói xong, tôi không đợi hắn phản ứng, với tay mở cửa.
“…?”
“…??”
“…???”
“Cửa nhà anh hỏng rồi à?” Tôi đành ngước nhìn Thẩm Tri Dịch đang đứng ngoài bếp quan sát tôi, tay cầm chiếc xẻng lấp lánh ánh bạc.
Ánh mắt hắn khó hiểu, giọng điềm nhiên: “Quên nói, cổng sạc khóa điện tử bị hỏng.”
Người tôi cứng đờ: “Cái… cái gì cơ?”
“Khóa hỏng rồi.” Hắn lắc lắc chiếc xẻng nhắc lại.
Tôi chỉ tay về phía cửa: “Vậy sao cô ấy mở được?”
“Lúc nãy còn tí điện, giờ chắc hết sạch rồi.”
Tôi hoảng lo/ạn, lôi điện thoại tìm số dịch vụ mở khóa. Vừa mở ứng dụng, lưỡi xẻng bạc loáng đã chặn ngang màn hình.
Nhìn hình ảnh đôi mắt long lanh phản chiếu trên xẻng, tôi ngẩn người.
“Vội gì? Ăn cơm trước.”
Thẩm Tri Dịch gi/ật lấy điện thoại tôi, đặt cạnh chiếc điện thoại cùng đời của hắn. Ốp lưng đôi – hình chú lính c/ứu hỏa ông trụ c/ứu hỏa màu cam của tôi và chú mèo ướt sũng của hắn – vẫn còn nguyên vẹn. Tôi quên thay, hắn cũng chưa vứt.
Ánh mắt hắn lướt qua bộ đôi, nhếch mép: “Không xới cơm à?”
Bữa cơm diễn ra trong im lặng nặng nề. Mỗi lần tôi với lấy điện thoại, hắn lại dùng đủ cách đ/á/nh trống lảng. Ăn xong, tôi lảng vảng gần cửa, hy vọng đột kích khi cánh cửa “lơ đễnh”.
Lần thứ ba thất bại, tôi chưa kịp quay người đã bị đẩy dựa vào cửa.
“Muốn đi lắm à?” Giọng trầm khàn bên tai khiến tôi gi/ật mình. Thẩm Tri Dịch không đợi tôi trả lời, tiếp lời đầy châm chọc: “Gặp bạn trai gấp thế? Ngày xưa với anh em chả bám dính thế này.”
“Không… Tôi có việc.” Tay tôi chùng xuống khi nhớ đến vết thương trên người hắn. Ánh mắt hắn lướt xuống, rồi chạm vào mắt tôi: “Lê Hiến, em vẫn h/ận anh à?”
“Lê Hiến, lần đó anh…”
“Đủ rồi!” Tôi c/ắt ngang, nghẹn giọng: “Tôi không h/ận anh.”
“Vậy thì…”
Tôi cắn môi kìm nén cay đắng, nói như x/é lòng: “Thẩm Tri Dịch, tôi không còn cảm xúc gì với anh nữa.”
3.
Lời vừa dứt, bàn tay chống cửa bên tai tôi siết ch/ặt. Qua cổ áo hắn, những đường gân xanh nổi lên cuồn cuộn. Hàm răng nghiến ch/ặt, ánh mắt chất chứa bất lực, phẫn nộ và… h/ận th/ù.
Tim tôi thắt lại. Trong ánh mắt ấy, tôi sống lại khoảnh khắc hai năm trước – không phải vụ ch/áy hắn vừa c/ứu tôi, mà là vụ ch/áy tòa nhà cũ nát nơi bố tôi mất mạng.
Lúc ấy, Thẩm Tri Dịch là một trong những lính c/ứu hỏa tham gia giải c/ứu. Hắn đưa được hầu hết nạn nhân ra ngoài, kể cả một sản phụ nguy kịch. Nhưng khi quay lại c/ứu người cuối cùng, cả tòa nhà đã sụp đổ.
Người duy nhất không được c/ứu – là bố tôi.
Không ai ngờ sau khi mọi người tưởng đã an toàn, lực lượng c/ứu hộ lại tìm thấy hai th* th/ể. Một trong số đó là sản phụ sắp sinh.
Mẹ tôi mất khi tôi chào đời. Bố – một nhân viên văn phòng nghèo – đã một tay nuôi tôi khôn lớn, cho tôi tuổi thơ không thua kém bạn bè có đủ cha mẹ.
Vừa tốt nghiệp, tôi hăm hở với đồng lương đầu tiên, hứa m/ua cho bố chiếc ghế massage đắt tiền. Nhưng số tiền ấy, cuối cùng lại dùng vào đám tang của ông.
Hôm đó, khi đến hiện trường, tôi thấy Thẩm Tri Dịch đưa sản phụ m/áu me đầy người lên xe c/ứu thương. Vừa đặt xong nạn nhân, hắn quay đầu lao vào biển lửa. Nhưng ngay khoảnh khắc ấy, tòa nhà phát n/ổ.
Hắn bị đồng đội ghì ch/ặt dưới đất, gào thét như đi/ên: “Buông ra! Trong đó còn một người! Để tôi vào!!! Cút đi!!!”
Tiếng hét x/é lòng vang vọng. Tôi bước qua đám đông hỗn lo/ạn, nghe bác sĩ điểm danh nạn nhân: “Thiếu một người! Không c/ứu được nữa rồi. Ch/áy thế này… Về chuẩn bị tâm lý cho Tri Dịch đi.”
Thẩm Tri Dịch thấy tôi, đôi mắt hốc hác đầy hoang mang. Giữa cảnh hỗn độn, tôi hỏi: “Bố tôi đâu? Đưa đi viện rồi à?”
Gương mặt đầy tro bụi, tay phồng rộp vì bỏng, giọng hắn khản đặc: “Hiến, anh xin lỗi… Anh xin lỗi…”
Ánh mắt ấy của hắn, tôi sẽ không bao giờ quên.
4.
Tôi nhận được tiền bồi thường từ công ty và chủ tòa nhà. Số tiền đủ sống cả đời. Nhưng bố tôi đã mất – người yêu thương tôi nhất đã ra đi.
Tôi nh/ốt mình trong phòng cả tháng. Thẩm Tri Dịch ngày nào cũng đến trước cửa, gọi điện nhắn tin xin lỗi. Hắn dằn vặt vì không c/ứu được bố tôi.
Đọc từng dòng tin nhắn, tôi gục ngã. Cơn đói hành hạ, nhưng nỗi đ/au còn kinh khủng hơn gấp bội.
