Lần cuối cùng tôi tỉnh dậy, là trong bệ/nh viện.
Ánh mắt đầu tiên đ/ập vào là khuôn mặt của Giản Bùi, có chút giống tôi.
Tôi òa khóc: 'Em trai, ba em mất rồi.'
Mắt cậu ấy thâm quầng, cũng đỏ hoe: 'Chị, chị còn em.'
Kể từ hôm đó, Thẩm Tri Dịch biến mất.
Tôi đã đến đội của anh ta vài lần, đội trưởng cứ lần lữa, sau này tôi cũng không tìm nữa, anh ta vẫn bặt vô âm tín.
Thẩm Tri Dịch cúi mặt, buông tay thở dài rồi vào nhà lục đống dụng cụ bắt đầu mở cửa.
Tôi lùi lại: 'Anh không bảo hỏng rồi sao?'
Anh không nhìn tôi: 'Em quên anh làm nghề gì rồi à?'
Đúng vậy, lính c/ứu hỏa, việc mở cửa chắc anh làm không ít.
Một lát sau, cửa mở.
'Gh/ét anh đến thế thì em đi đi.'
Góc mắt tôi lướt qua gương mặt bên phải anh, cúi đầu tay cầm dụng cụ, ngón tay xoa xoa cán đồ nghề, trông thật cô đ/ộc.
Tôi không hiểu, rõ ràng là anh biến mất trước, sao giờ đây mọi lỗi lại đổ lên tôi?
Ngày tôi nhập viện anh đã biến mất, cả tuần trong viện chẳng thấy bóng dáng.
Ba tháng trời, anh như bốc hơi.
Lần gặp lại, là anh tìm tôi.
Hôm ấy Giản Bùi mở cửa, cậu mới mười tám, mất đi người thân nên cũng oán h/ận.
Trước câu hỏi của Thẩm Tri Dịch, cậu thẳng thừng nhận là bạn trai tôi.
Khi tôi xuất hiện, Thẩm Tri Dịch chỉ để lại một câu: 'Lê Hiến, em giỏi lắm.'
Lúc ấy tôi chẳng thiết tha yêu đương, nhìn thấy anh chỉ hiện lên cảnh đám ch/áy.
Chẳng hiểu chuyện gì, lại một lần nữa mất liên lạc với anh.
Sau này từ đồng đội anh, tôi biết mình bị coi là con đĩ thả lo/ạn.
Rằng anh vừa đi ba tháng, tôi đã tìm trai mới.
Rằng tôi vô tình, là con đàn bà x/ấu xa.
Ha ha, Thẩm Tri Dịch, anh được lắm.
Tôi tỉnh táo lại, nhìn Thẩm Tri Dịch ủ rũ khẽ nói: 'Em không gh/ét anh, chỉ là chúng ta nên dừng ở đây.'
Đầu ngón tay anh khựng lại, khẽ 'ừ'.
Giọng anh lạnh tanh, khoét thêm vết s/ẹo trong lòng tôi.
Bước ra khỏi nhà Thẩm Tri Dịch, anh đẩy giỏ trái cây về phía tôi: 'Đồ đạc mang hết đi, c/ắt đ/ứt sạch sẽ thì ốp lưng cũng vứt luôn đi.'
Anh gi/ật điện thoại tôi, tháo ốp lưng ném vào thùng rác cùng cái của anh.
'Tiện tay mang theo, thùng rác ở cuối lối đi.'
Nhìn dáng vẻ lạnh lùng của anh, mũi tôi cay xè không biết làm sao tỏ ra mạnh mẽ hơn.
Tôi cúi đầu nhận túi rác.
5.
Giản Bùi định dọn về trường, cậu đến thành phố T để học đại học, giờ đã nhập học nửa năm, chuyện của ba tôi cũng xử lý xong, đã đến lúc cậu đi.
'Chị, nếu tên lính c/ứu hỏa đó còn quấy rầy, cứ lấy em làm cái khiên.'
Tôi nhếch mép: 'Thôi đi, để chị đưa em đến trường.'
Đưa Giản Bùi vào ký túc, tôi lang thang dưới hàng cây.
Rồi thấy Thẩm Tri Dịch.
Anh quay lưng, đang nghe một cô gái nói chuyện.
Anh không học trường này, sao lại ở đây?
Tôi liếc nhìn cô gái trước mặt anh, tóc xoăn dài, trẻ trung ôm sách vở, chắc là sinh viên.
Tôi dừng chân.
Câu chuyện văng vẳng:
'Anh Thẩm, cảm ơn anh đã c/ứu mèo con hôm trước, nó vẫn ở ký túc em, anh muốn xem không?'
'Không cần.'
'Anh Thẩm, em mời anh ăn cơm nhé, lần trước chưa kịp cảm ơn anh.'
Im bặt.
Tôi ngẩng đầu từ tán cây, chạm ánh mắt dò xét của Thẩm Tri Dịch.
'...Lê Hiến?'
Ánh mắt anh dán ch/ặt, chắc lại định nói 'em đuổi theo đến đây để níu kéo à?'
Nhưng có bài học lần trước, anh mím môi không hỏi.
Tôi nhìn rõ mặt cô gái, xinh thật.
Còn c/ứu mèo, đúng chuẩn người tốt.
Hợp với lính c/ứu hỏa lắm.
Tôi nhếch mép: 'Chị đưa Giản Bùi đến trường, đi ngang qua. Xin lỗi đã làm phiền, hai người cứ tiếp tục đi.'
'Giản Bùi... bạn trai em?' Thẩm Tri Dịch hỏi vọng lại.
Tôi chán chẳng buồn giải thích, 'ừ' rồi quay đi.
Anh chặn lại: 'Lê Hiến, đợi chút.'
Tôi lờ đi.
Anh đuổi theo nắm tay tôi: 'Anh có chuyện muốn nói.'
Tôi nhìn từ chân lên mặt: 'Lại là mấy câu vương vấn tình xưa chứ gì?'
Anh nghẹn lời, mím môi: 'Được, Lê Hiến, anh còn quan tâm em nữa thì đúng là đồ s/úc si/nh!'
Anh buông tay, quay sang cô gái: 'Đi ăn chứ?'
Tôi đứng ch/ôn chân.
Lau mắt, tôi đến nhà Kỳ Yêu, bạn đại học cũng là tri kỷ.
Hai đứa say mèm, định gọi xe về nhưng cuối cùng chỉ gọi được taxi.
Lên xe, mơ màng thấy ai đó ném gối từ ghế trước.
Tốt quá, tài xế taxi giờ chu đáo thế.
Ôm gối ngủ suốt đường, về đến nhà được tài xế bế vào.
Tốt, chu đáo, năm sao.
...Khoan đã.
Tôi cố mở mắt, thấy gương mặt Thẩm Tri Dịch thường hiện về trong cơn mộng.
Tỉnh táo chút ít, tôi chỉ thẳng mặt anh: 'Không phải nói không thèm quan tâm nữa sao? Hở? Đồ s/úc si/nh?'
Tôi đẩy mặt anh ra, vật vã đuổi anh đi:
'Cút, ai cho anh vào nhà em, đi đi... cút ngay!'
'Lê Hiến.' Giọng anh lạnh buốt, 'Em thật sự không biết, bạn trai tốt của em ngoài em ra còn có bạn gái khác ở trường?'
