Đừng có nói đối không khởi, đừng có nói đối không khởi.
Tôi cảm thấy bất an một cách kỳ lạ: "Mày nói ngay đi! Rốt cuộc có chuyện gì?!"
Giản Bùi do dự mấy phút mới lên tiếng: "Thẩm Tri Dịch suốt thời gian qua vẫn đang điều trị tâm lý ở trường chúng tôi, học kỳ trước tôi đã gặp anh ấy, nghe giáo sư nói hai năm nay anh ấy liên tục tái phát bệ/nh, chưa bao giờ thực sự vượt qua được."
Cả người tôi run lẩy bẩy, như bị dội một gáo nước đ/á lên đầu.
Người không c/ứu được trong đám ch/áy, không chỉ gia đình nạn nhân không chấp nhận nổi, mà nhân viên c/ứu hộ cũng phải đối mặt với tổn thương tâm lý lớn.
Thẩm Tri Dịch... suốt hai năm qua anh ấy vẫn đang điều trị tâm lý.
Tôi đi/ên cuồ/ng siết ch/ặt điện thoại, đến mức bàn tay r/un r/ẩy, màn hình lạnh ngắt áp vào tai như từng tấc từng tấc đóng băng tôi.
Tai tôi ù đặc không nghe rõ điện thoại, bấm mấy lần mới tắt được cuộc gọi.
Thẩm Tri Dịch Thẩm Tri Dịch Thẩm Tri Dịch...
Rốt cuộc vì sao anh lại như vậy...
Vừa qua một phút, Giản Bùi lại gọi đến:
"Chị ơi, Thẩm Tri Dịch sao thế? Trên mạng toàn người ch/ửi anh ấy?"
Tôi trơ lì đáp: "Vụ hỏa hoạn hai năm trước bị đào bới đăng lên mạng, anh ấy bị bạo hành mạng."
Nói bạo hành mạng còn nhẹ, trước cửa nhà anh ấy còn chất đầy ảnh di ảnh.
Đầu dây bên kia ch/ửi thề một câu, rồi bình tĩnh nói: "Chị, em sẽ liên hệ truyền thông, chị đi tìm Thẩm Tri Dịch đi."
8.
Tôi đến Đại học T, đúng như dự đoán có xe c/ứu hỏa đậu dưới tòa nhà số 3.
Tôi lần mò đến phòng trị liệu tâm lý, nhưng bị mấy người đàn ông chặn lại.
"Lê Hiến, mày còn mặt mũi nào đến đây!" Người đàn ông ngồi xổm trong góc quát.
Tôi nhận ra anh ta, đồng đội của Thẩm Tri Dịch tên Lý Văn.
"Tôi muốn gặp Thẩm Tri Dịch."
"Cút đi! Anh ấy không muốn gặp mày đâu! Chúng tôi sẽ không để mày hại anh ấy thêm nữa! Tri Dịch đã như thế này rồi, mày vẫn không buông tha?" Đội trưởng đứng gần cửa nhất lên tiếng.
Ông vẫn mặc nguyên đồ c/ứu hỏa, rõ ràng chưa kịp thay đồ đã vội đến đây.
Gương mặt ông đầy mệt mỏi: "Lê Hiến, từ bỏ đi. Là đội trưởng của thằng bé, hai năm trước tôi không cho cô gặp, bây giờ cũng vậy."
Đầu óc tôi trống rỗng chỉ nghĩ về việc Thẩm Tri Dịch hai năm qua phải trị liệu tâm lý, không tài nào nghĩ ra lý lẽ thuyết phục họ cho tôi vào.
"Chú Cố, hai năm trước chú đã không cho cháu gặp anh ấy, giờ vẫn ngăn cản cháu sao?"
Câu 'chú Cố' khiến ông gi/ật mình.
Ông nói: "Dù thế nào đi nữa, khi bố cháu mất, Tri Dịch thức trắng đêm bên cháu suốt tháng. Chúng tôi không đành lòng nên đưa cậu ấy đi trị liệu. Ba tháng đó đều là Cố Mộng ở bên. Vừa khỏi là cậu ấy lập tức bỏ rơi Cố Mộng để đi tìm cháu."
Tôi c/âm nín.
Lý Văn tiếp lời: "Chúng tôi đều hiểu nỗi đ/au mất cha của cô. Nhưng Thẩm Tri Dịch chỉ tình cờ là người ra cuối cùng. Nếu không phải cậu ấy, có thể là tôi, là anh em khác. Cô oán h/ận cậu ấy có ích gì? Cô muốn cậu ấy ch*t theo mới vừa lòng?"
"Đúng vậy! Ba tháng đó ngày nào cậu ấy cũng dày vò. Còn cô thì nhanh chóng tìm người mới quên sạch sẽ."
Những lời buộc tội như trút xuống đầu.
"Tôi không..." Giọng tôi nghẹn lại, "Tôi không oán h/ận anh ấy... Tôi chỉ... Tôi chỉ..."
Tôi chỉ... không chấp nhận nổi việc ba tôi ra đi như thế. Tôi không đối mặt được với sự thật...
"...Tôi không có người mới. Không có." Tôi như mất hết chủ động, không biết phải làm sao.
Ngoài đ/au thương, tôi lại chìm vào cảm giác tội lỗi.
"Đủ rồi!" Một giọng nữ vang lên. Mọi ánh mắt đổ dồn về hướng ấy.
Cố Mộng bước đi trên đôi giày cao gót, diện nguyên bộ váy đắt tiền: "Nói lý lẽ với loại người này làm gì? Cứ tránh xa ra, đừng để cô ta đến gần Tri Dịch ca nữa. Đồ xui xẻo, chỉ muốn mọi người ch*t ch/áy theo cha mình mới vui!"
"Cố Mộng!" Đội trưởng quát, quay sang tôi: "Cô đi đi. Để tránh Cố Mộng vào trong kèm cậu ấy, cô ở ngoài này khổ sở. Chú nói thế là tốt cho cô đấy."
"Ba!" Cố Mộng dậm chân, "Ba lúc nào cũng tốt bụng thế! Để mặc cô ta đi! Nếu cô ta muốn ở, thì cứ xem tôi chăm sóc Tri Dịch ca thế nào!"
Tôi đứng giữa vòng vây ánh mắt kết tội, khao khát có ai đó giúp đỡ.
Trong lúc tuyệt vọng, cánh cửa phòng trị liệu mở ra.
Một cô gái hiền hậu thò đầu ra, đảo mắt nhìn quanh: "Cậu ấy ổn hơn rồi. Mọi người đông quá, chỉ vào hai người thôi."
Cố Mộng và đội trưởng bước tới: "Chúng tôi là người thân thiết nhất."
Cô gái dừng lại, ánh mắt dừng trên mặt tôi: "Cô cũng vào đi."
Cố Mộng xông vào trước. Bố cô ta đứng cạnh tôi như chuẩn bị ngăn tôi xông vào.
Ngoài kia, những chỉ trích và ngôn luận tiêu cực đang dồn dập về phía Thẩm Tri Dịch. Trong phòng trị liệu, anh ngồi trên sofa, mắt dán vào màn hình TV đang chiếu nội dung gì đó.
Tĩnh lặng. Bình yên. Như chẳng có chuyện gì.
Tôi đưa tay sờ lên má ngứa ngáy - là nước mắt.
Cố Mộng ngồi cạnh Thẩm Tri Dịch, vươn tay ra nhưng bị anh né tránh.
Đội trưởng cũng bước tới. Dù họ nói gì, Thẩm Tri Dịch vẫn không phản ứng, chỉ chăm chú xem TV.
Cố Mộng cầm điều khiển tắt TV.
Ngay lập tức, Thẩm Tri Dịch quay người đẩy cô ta ra, giành lại điều khiển bật TV lên.
Không chút do dự.
Tôi hỏi vị giáo sư: "Anh ấy luôn thế sao?"
"Không hẳn..."
