Giáo sư kéo tôi sang một bên, "Cháu ơi, cháu không tò mò tại sao bà chưa từng gặp cháu mà vẫn cho cháu vào sao?"
Tôi ngẩng mặt lên, không dám hỏi ra nỗi nghi hoặc trong lòng.
Bà thở dài: "Cậu ấy có ý chí tự chữa lành rất mạnh mẽ, đứa trẻ này nội tâm kiên cường lắm. Cậu ấy biết mình có vấn đề tâm lý, mỗi lần phát bệ/nh đều nhìn chằm chằm vào ảnh cháu. Cậu ấy coi cháu như chiếc phao c/ứu sinh."
Giáo sư vỗ vai tôi, giọng khuyên giải: "Trong hai năm điều trị, có vài lần bà đã thôi miên cho cậu ấy."
"Trong vụ hỏa hoạn đó, dù người cuối cùng được c/ứu là ai thì bố cháu cũng không thể thoát được nữa rồi. Một người đàn ông trung niên và một sản phụ sắp sinh còn bị thương - đây là bài toán không lời giải. Sinh mạng nào cũng bình đẳng, nhưng mỗi sinh mạng đều có ý thức tự chủ. Với hiểu biết của cháu về bố, liệu cháu có dám chắc lúc đó không phải là bố cháu chủ động yêu cầu nhân viên c/ứu hộ ưu tiên c/ứu sản phụ trước sao?"
"Hơn nữa, ai ngờ được đám ch/áy bùng n/ổ nhanh đến thế."
Giáo sư nhìn thẳng vào tôi: "Bà nghĩ cháu đã đoán ra rồi. Lựa chọn cuối cùng không phải của Thẩm Tri Dịch, mà là của bố cháu."
Suốt từ nhỏ, bố tôi nhiều lần c/ứu người ch*t đuối, năm nào cũng hiến m/áu, hàng xóm luôn khen bố có tấm lòng từ bi như Bồ T/át, trời cao nhất định sẽ đối đãi tử tế với ông.
Ông còn liên hệ cả trung tâm hiến tạng, n/ội tạ/ng sau khi mất sẽ được hiến cho người cần.
Ông thường nói: "Con gái tao xinh đẹp, học vấn cao, còn ki/ếm được chàng rể là lính c/ứu hỏa, mát mặt lắm chứ! Tuổi già của tao sẽ hạnh phúc lắm."
Nhưng ông... đã không có tuổi già.
Giáo sư lục ngăn kéo lấy ra xấp giấy chẩn đoán dày cộp, nói khẽ: "Đây là hai năm qua của cậu ấy."
Tôi lật từng trang, bên trong toàn hồ sơ điều trị tâm lý của Thẩm Tri Dịch hai năm qua.
Ghi chép cho thấy tình trạng tâm lý của anh luôn bất ổn, tái phát liên tục, lần đầu nhập viện vào 20/9 cách đây hai năm, giai đoạn nặng nhất thức trắng đêm này qua đêm khác.
Hồ sơ cho thấy ban đầu anh được điều trị tại trung tâm tư vấn tâm lý cho lính c/ứu hỏa địa phương, sau chuyển sang bệ/nh viện thành phố, rồi liên tục được giáo sư tâm lý trường Đại học T hỗ trợ.
Đây có phải lý do tôi thường gặp anh ở trường T?
Ngày 20/9, một tháng sau khi bố tôi qu/a đ/ời, cũng là ngày tôi nhập viện.
Ngày anh chuyển viện 22/12, tính ra chính là ba ngày sau khi rời trung tâm tư vấn đến nhà tôi, rồi hiểu lầm Giản Bùi là bạn trai tôi.
Tôi lật đến trang gần nhất.
Cách đây một tháng, anh đến gặp giáo sư - khoảng thời gian anh c/ứu tôi và Giản Bùi từ đám ch/áy.
Tiếp theo là ngày sau khi tôi đến nhà cảm ơn anh.
Sau đó, là ngày anh đưa tôi say về nhà.
Lần cuối cùng, là ngày sau khi Cố Mộng dụ tôi nói lời tuyệt tình trong điện thoại.
Trong mười lần anh tìm giáo sư, có tới tám lần liên quan đến tôi.
Tầm nhìn mờ đi vì nước mắt. Tôi ôm ch/ặt xấp hồ sơ ngồi thụp xuống, tim đ/au như d/ao c/ắt.
Hóa ra hai năm qua không chỉ mình tôi trong địa ngục, Thẩm Tri Dịch cũng ở đó.
"Đừng khóc nữa." Bên tai vang lên giọng nói mộng mị của Thẩm Tri Dịch.
"A Hiền, đừng khóc nữa." Giọng nói vọng lại, "Đừng khóc... đừng..."
Tôi ngẩng lên thấy gương mặt anh, hoàn toàn sụp đổ.
Dù trong hoàn cảnh tồi tệ nhất, anh luôn đặt tôi lên đầu tiên.
"Anh xin lỗi." Anh xoa má tôi, ngón cái lau vội những giọt lệ rơi không ngớt, "A Hiền, anh xin lỗi, đều tại anh, tất cả là lỗi của anh."
Sao có thể trách anh được? Sao lại trách anh?
Chính là tôi, khi anh từng lần suy sụp lại trốn trong bóng tối. Chính tôi khiến anh từng đợt tái bệ/nh.
Là tôi, kẻ đáng ra phải nói lời xin lỗi.
Mắt anh đỏ hoe, ánh mắt không còn sáng rỡ như trước biến cố, chỉ đăm đăm nhìn, ngoài bàn tay lau nước mắt, không có động tác nào vượt quá.
Tôi chợt nhớ, đến giờ anh vẫn nghĩ Giản Bùi là bạn trai tôi.
Tôi nói: "Em đã nhờ em trai liên hệ truyền thông rồi, khi anh ổn hơn chút, chúng ta sẽ làm rõ sự thật."
Thẩm Tri Dịch chớp mắt, khẽ nói: "Không sao."
Mắt tôi sưng đỏ, gượng cười: "Anh không tò mò em từ đâu có em trai sao?"
Ánh mắt anh thoáng nghi hoặc, chợt sáng lên: "...Giản... Bùi?"
Từ hôm đó, tình trạng Thẩm Tri Dịch cải thiện thần tốc.
Ngày đón anh về, Giản Bùi đúng giờ nhắn tin: "Em đã dọn sạch đồ trước cửa nhà anh ấy rồi, ba ngày nữa phóng viên đến phỏng vấn, hai người chuẩn bị đi."
"Ừ."
Giai đoạn này Giản Bùi trưởng thành nhanh chóng, đã trở thành chỗ dựa đáng tin cậy cho tôi.
Mọi thứ đang tốt dần.
Bước vào nhà Thẩm Tri Dịch, mọi thứ y nguyên như lần trước.
Anh từ chối mọi thăm hỏi từ đồng đội, chỉ cho phép tôi ở bên.
"Đói không?" Tôi hỏi.
Anh lắc đầu, rút từ túi hai ốp lưng điện thoại.
Một chiếc in hình nhân vật màu cam ôm trụ c/ứu hỏa, chiếc kia là chú mèo con ướt sũng.
Tôi sửng sốt không thốt nên lời.
"A Hiền, khi anh xuống tìm thì đã muộn, lục hết thùng rác cũng không thấy. Đây là anh m/ua lại, giống hệt trước đây."
Mắt tôi lại nhòe lệ.
"Đồ ngốc." Tôi lấy từ túi ra hai chiếc ốp lưng, "Hôm đó em đâu có vứt."
Thẩm Tri Dịch vẫn như xưa, dù là tôi muốn ở lại chăm sóc, anh lại luôn tay luôn chân.
Lúc đồ ăn, lúc nước uống, biến tôi trở lại thành tiểu thư "bất hiếu" ngày nào.
Đến lần thứ N anh hỏi "Em đói không", tôi lên tiếng: "Thực ra em biết làm việc nhà rồi, anh nghỉ tay đi."
Anh dừng động tác, mắt ngơ ngác nhìn tôi, vẻ mặt ủ rũ:
"Thôi được, em tiếp tục đi."
Anh lại bưng cho tôi bát bí đỏ phô mai.
Giản Bùi đêm khuya nhắn tin báo phát hiện vụ b/ạo l/ực mạng nhắm vào Thẩm Tri Dịch dường như có chủ đích.
