Khi Lục ra, còn lại nửa bát canh.
Tôi ôm cuốn truyện tranh, ngước liếc anh. Làn da nâu vàng ửng hồng nước, giọt nước lấp lánh từ mái tóc đen nhánh xuống cổ áo, trượt dọc theo xươ/ng quai rồi đọng lại trên cơ ng/ực chắc...
Tôi khẽ ho tiếng: "Mẹ hầm canh cho anh, nhớ hết đi."
"Canh thế?"
Tôi vô thức liếm mép: "Tôi có đâu mà Uống nhớ rửa bát đấy."
Anh cúi bát canh rồi lại tôi: "Thật sự nếm thử? Khóe miệng lau không?"
"Chỗ nào cơ?"
Đôi đen láy của anh nheo lại, ẩn giấu nụ cười hóm hỉnh.
Nhận mình vừa sập bẫy, ngồi bật cố che giấu sự lúng túng: "Chỉ... nếm cho anh thôi Có nhiều đâu!"
"Thích hả?"
"Tàm tạm. Mau đi, tối nay anh hầu như gì."
"No chiều lẩu với bố giờ đụng đũa."
"Vậy thôi, anh phen vậy. Thực cũng no..."
Lục bóc trần, cầm bát ngoài.
Đọc thêm vài truyện, với tắt đèn.
"Khoan đã! rồi!"
Lông mày anh nhíu lại: "Em xem thế?"
"Truyện tranh! Hay cực!"
Anh lướt qua rồi phăng cuốn sách. nhào tới giành lại, anh giơ cao tránh. quá, cắn vào cánh anh: Trạch! Trả đọc rồi!"
Anh nhất quyết chịu.
"Đi ngủ đi! Nửa cũng bảo sắp xong."
Tôi vào cào tấm ga, gi/ận dỗi lầm bầm.
"Ra đây nào, ngạt thấy không."
"Anh cư/ớp sách của ch*t đói tinh thần à?"
...
Ga giường suýt thủng mà Lục vẫn mảy may nhượng bộ.
"Hứa Lân -"
Anh đột ngột gọi đầy đủ khiến mình. Quay sang thấy khuôn anh tái đôi hun hút nheo lại: "Em chảy m/áu cam rồi."
Đưa ngón dính chất lỏng nhầy nhụa. Cúi xuống thấy cổ áo ngủ lấm lem, đỏ lòm mảng. hoảng hốt xưa nay từng bị thế này.
Lục vội lấy giấy, ngón thon dài lau vội sống mũi. M/áu vẫn rỉ ngừng. ngửa cổ sau hồi nhỏ thấy cùng vậy cầm m/áu.
Anh đặt tôi: "Đừng ngửa -"
"Vậy... phải sao?"
Ngón ấm áp nhẹ hai cánh mũi. Vài phút m/áu chảy.
Lục nhíu mày: nay xem thứ kí/ch th/ích quá độ nữa."
Xem gần chục năm có sao đâu? thấy vẻ nghiêm nghị của anh, đành nuốt lời.
Hôm thấy bò trong bếp, chợt hiểu tất cả.
Anh lẳng lặng vào tắm lấy ướt lau cho tôi, thay vỏ rồi giấu biệt cuốn sách đi.
...
Trên đường qua siêu thị, anh dừng xe m/ua ít cúc và đường phèn.
"M/ua thứ gì?"
Anh buông câu đanh đ/á: "Giúp thanh nhiệt."
...
Hôm sinh Lục hỏi tổ chức ở đâu tại nhà hay nhà hàng để anh bị.
Tôi thổ lộ: "Anh ơi, nhớ lắm."
Mấy năm ông cả nhà quê lo Lúc bị đường, nhất quyết ở lại thôn quê để phụng dưỡng m/ộ phần ông.
Từ ngày tốt nghiệp làm, có gian thăm, dịp Tết được gặp bà. Ngày xưa mỗi lần sinh luôn sớm nấu cho bát mì trường thọ với trứng gà. Tan học nhà thấy bàn chất đầy món ngon.
Lục xoa đầu tôi: ta quê sinh nhật với nhé."
Sáng hôm khởi hành cao tốc, hứng: "Anh mệt rồi đúng Để lái!"
Dạo hễ rảnh anh kèm tập lái, giờ lái vững vàng hơn. do dự dưới ánh thúc giục của đành gật đầu.
"Chậm thôi em."
Mặt anh tái mét, có vẻ Đoạn đường đất sau mưa lầy ngập bùn. mắc kẹt dưới nhão, phải nhờ người đẩy lên.
Tôi đề nghị: "Vô làng gần nhờ hàng xóm nhé!"
"Lấy đồ trong cốp đã."
Mở cốp nào túi nào hộp chật toàn màu đỏ thiếu chữ dán lên. "Mang thứ gì? yếu hết đâu!"
"Có kẹo cưới phát cho dân làng."
...
Đôi giày da bóng của Lục dính đầy đất. Chưa kịp vào làng gặp bác Lý. Chưa kịp mở lời, anh đưa kẹo cưới: "Cháu chào bác ạ! Cháu chồng của Lân, cưới dạo trước. Bác ít kẹo chia vui ạ!"
Bác cười tít "Lân đấy à? Không nổi! Chồng đẹp trai thế phúc lắm!"
Bước vào làng, ánh tò mò đổ dồn. Tiếng bánh quy giòn tan, bài lái rôm rả, xen lẫn lời bàn tán hai tôi.
Tôi ngước anh: "Anh có quen Nhà ngay kìa."
Riêng giờ thích ứng con đường kẻ sợ xã giao như xuống đất mỗi lần quê.
Lục cười: "Không sao, mọi người nhiệt tình quá mà."
Về đến nhà bà, gọi thấy đáp. "Bà nặng tai chắc ở vườn bếp."
Một lát lưng c/òng bê rổ và củ trắng tinh khôi trở về.
