Khi Lục Tân Trạch bước ra, chỉ còn lại nửa bát canh.
Tôi ôm cuốn truyện tranh, ngước mắt liếc nhìn anh. Làn da nâu vàng ửng hồng hơi nước, những giọt nước lấp lánh lăn từ mái tóc đen nhánh xuống cổ áo, trượt dọc theo xươ/ng quai xanh rồi đọng lại trên cơ ng/ực săn chắc...
Tôi khẽ ho mấy tiếng: "Mẹ hầm canh cho anh, nhớ uống hết đi."
"Canh gì thế?"
Tôi vô thức liếm mép: "Tôi có uống đâu mà biết? Uống xong nhớ rửa bát đấy."
Anh cúi nhìn bát canh rồi lại nhìn tôi: "Thật sự chưa nếm thử? Khóe miệng kia muốn lau không?"
"Chỗ nào cơ?"
Đôi mắt đen láy của anh nheo lại, ẩn giấu nụ cười hóm hỉnh.
Nhận ra mình vừa sập bẫy, tôi ngồi bật dậy cố che giấu sự lúng túng: "Chỉ... nếm thử cho anh thôi mà! Có uống nhiều đâu!"
"Thích uống lắm hả?"
"Tàm tạm. Mau uống đi, tối nay anh hầu như chẳng ăn gì."
"No rồi, chiều đi ăn lẩu với bố xong giờ chẳng muốn đụng đũa."
"Vậy thôi, tôi nhân đức giúp anh một phen vậy. Thực ra tôi cũng hơi no..."
Lục Tân Trạch không bóc trần, cầm bát đi ra ngoài.
Đọc thêm vài trang truyện, tôi với tay tắt đèn.
"Khoan đã! Sắp xong rồi!"
Lông mày anh nhíu lại: "Em đang xem gì thế?"
"Truyện tranh! Hay cực!"
Anh lướt mắt qua rồi gi/ật phăng cuốn sách. Tôi nhào tới giành lại, anh giơ cao tay tránh. Bực quá, tôi cắn phập vào cánh tay anh: "Lục Tân Trạch! Trả đây! Sắp đọc xong rồi!"
Anh nhất quyết không chịu.
"Đi ngủ đi! Nửa tiếng trước em cũng bảo sắp xong."
Tôi úp mặt vào gối, tay cào cào tấm ga, gi/ận dỗi lầm bầm.
"Ra đây nào, ngạt thấy không."
"Anh cư/ớp sách của em là muốn em ch*t đói tinh thần à?"
...
Ga giường suýt thủng lỗ mà Lục Tân Trạch vẫn không mảy may nhượng bộ.
"Hứa Lân -"
Anh đột ngột gọi tên đầy đủ khiến tôi gi/ật mình. Quay sang thấy khuôn mặt anh tái nhợt, đôi mắt sâu hun hút nheo lại: "Em chảy m/áu cam rồi."
Đưa tay sờ, ngón tay dính chất lỏng nhầy nhụa. Cúi xuống thấy cổ áo ngủ lấm lem, gối đỏ lòm một mảng. Tôi hoảng hốt - xưa nay chưa từng bị thế này.
Lục Tân Trạch vội lấy khăn giấy, ngón tay thon dài lau vội sống mũi. M/áu vẫn rỉ ra không ngừng. Tôi ngửa cổ ra sau - hồi nhỏ thấy bạn cùng lớp làm vậy cầm m/áu.
Anh đặt tay lên gáy tôi: "Đừng ngửa -"
"Vậy... phải làm sao?"
Ngón tay ấm áp ép nhẹ hai bên cánh mũi. Vài phút sau, m/áu ngừng chảy.
Lục Tân Trạch nhíu mày: "Từ nay đừng xem mấy thứ kí/ch th/ích quá độ nữa."
Xem gần chục năm có sao đâu? Nhưng thấy vẻ mặt nghiêm nghị của anh, tôi đành nuốt lời.
Hôm sau, nhìn thấy bò húc trong bếp, tôi chợt hiểu ra tất cả.
Anh lẳng lặng vào phòng tắm lấy khăn ướt lau mặt cho tôi, thay vỏ gối mới rồi giấu biệt cuốn sách đi.
...
Trên đường về qua siêu thị, anh dừng xe m/ua ít cúc hoa và đường phèn.
"M/ua mấy thứ này làm gì?"
Anh buông một câu đanh đ/á: "Giúp em thanh nhiệt."
...
Hôm trước sinh nhật, Lục Tân Trạch hỏi tôi muốn tổ chức ở đâu - tại nhà hay nhà hàng để anh chuẩn bị.
Tôi bỗng thổ lộ: "Anh Tân Trạch ơi, em nhớ bà lắm."
Mấy năm trước ông mất, cả nhà về quê lo tang lễ. Lúc chuẩn bị lên đường, bà nhất quyết ở lại thôn quê để phụng dưỡng m/ộ phần ông.
Từ ngày tốt nghiệp đi làm, tôi chẳng có thời gian về thăm, chỉ dịp Tết mới được gặp bà. Ngày xưa mỗi lần sinh nhật, bà luôn dậy sớm nấu cho tôi bát mì trường thọ với trứng gà. Tan học về nhà đã thấy bàn ăn chất đầy món ngon.
Lục Tân Trạch xoa đầu tôi: "Vậy ta về quê ăn sinh nhật với bà nhé."
Sáng hôm sau, chúng tôi khởi hành sớm. Xuống cao tốc, tôi hào hứng: "Anh mệt rồi đúng không? Để em lái!"
Dạo này hễ rảnh là anh kèm tôi tập lái, giờ tay lái đã vững vàng hơn. Anh do dự nhưng dưới ánh mắt thúc giục của tôi đành gật đầu.
"Chậm thôi em."
Mặt anh tái mét, có vẻ say xe. Đoạn đường đất sau mưa lầy lội ngập bùn. Xe mắc kẹt dưới lớp bùn nhão, phải nhờ người đẩy lên.
Tôi đề nghị: "Vô làng gần rồi, nhờ hàng xóm giúp nhé!"
"Lấy đồ trong cốp ra trước đã."
Mở cốp xe, nào là túi nào là hộp chật cứng, toàn màu đỏ chót - chỉ thiếu chữ "Hỷ" dán lên. "Mang lắm thứ làm gì? Bà răng yếu ăn không hết đâu!"
"Có kẹo cưới phát cho dân làng."
...
Đôi giày da sáng bóng của Lục Tân Trạch dính đầy bùn đất. Chưa kịp vào làng đã gặp bác Lý. Chưa kịp mở lời, anh đã đưa kẹo cưới: "Cháu chào bác ạ! Cháu là chồng của Lân, mới cưới nhau dạo trước. Bác nhận ít kẹo chia vui ạ!"
Bác Lý cười tít mắt: "Lân đấy à? Không nhận ra nổi! Chồng đẹp trai thế này, phúc đức lắm!"
Bước vào làng, bao ánh nhìn tò mò đổ dồn. Tiếng bánh quy giòn tan, tiếng bài lái rôm rả, xen lẫn những lời bàn tán về hai chúng tôi.
Tôi ngước nhìn anh: "Anh có quen không? Nhà bà ngay trước mặt kia kìa."
Riêng tôi chưa bao giờ thích ứng nổi con đường này - kẻ sợ xã giao như tôi chỉ muốn chui xuống đất mỗi lần về quê.
Lục Tân Trạch mỉm cười: "Không sao, mọi người nhiệt tình quá mà."
Về đến nhà bà, gọi mấy tiếng không thấy đáp. "Bà nặng tai rồi, chắc đang ở vườn hoặc bếp."
Một lát sau, bà lưng c/òng bê rổ cải xanh và củ cải trắng tinh khôi trở về.
