Tôi đột nhiên cảm thấy đầu óc hơi đ/au nhức. Hoảng hốt ngồi dậy, trán đ/ập mạnh vào bàn, cơn đ/au âm ỉ ập đến.
"Hứa Nam Yên?"
Một giọng nói dịu dàng vang lên, đầy ngạc nhiên. Tôi quay đầu nhìn ra cửa sổ, thấy giáo viên chủ nhiệm cũ đang đứng đó.
"Ôi trời, đúng là em rồi! Cô tưởng nhầm người."
"Cô Tăng." Tôi bước ra ngoài chào hỏi, trò chuyện về tình hình hiện tại và lý do đến đây. Cô Tăng sắp về hưu, vẫn giữ nét hiền hậu năm xưa. Trước đây cô dạy môn Văn, tôi luôn thích nhất giờ của cô.
"Nghe nói em cưới Lục Nghêu rồi? Trên mạng thi thoảng thấy tin tức của hai đứa, đúng là trai tài gái sắc."
Tôi gượng cười. Chuyện ly hôn không lên báo, chỉ giới trong nghề biết.
"Hồi cấp ba cô đã thấy rồi, cậu ấy rất để tâm đến em."
"Cấp ba?" Tôi nhíu mày. Hồi đó Lục Nghêu và Lương Vãn cùng lớp, tôi với anh ấy ít khi tiếp xúc.
"Đúng vậy! Em không biết hồi đó Lục Nghêu hay ra ngoài đ/á/nh nhau, giáo viên Toán làm chủ nhiệm lo sốt vó. Dù học giỏi nhưng cứ trốn tiết hoài cũng không xong."
"Có lần cậu ta bị ph/ạt đứng văn phòng, thầy Toán tra hỏi mãi tại sao lại phá phách thế. Câu nói của cậu ấy khiến cả văn phòng nhớ mãi."
"Câu gì ạ?" Tôi hỏi.
"Cậu ấy nói: 'Bọn chúng đáng đời! Không ai được phép b/ắt n/ạt Yên Yên!'. Rồi còn xin chúng tôi đừng tiết lộ, sợ ảnh hưởng thành tích của em." Cô cười, những nếp nhăn khóe mắt trông thật phúc hậu.
Tôi ngẩn người, không ngờ lại có chuyện này. Hồi cấp ba đúng là có lũ công tử ương bướng như c/ôn đ/ồ. Chúng biết mẹ tôi mất sớm nên suốt ngày bịa chuyện. Ch/ửi m/ắng tôi là chuyện cơm bữa, lúc tức gi/ận còn nh/ốt tôi vào phòng chứa đồ. Đáng tiếc bố tôi không có thế lực như phụ huynh chúng, chỉ biết bảo tôi nhẫn nhịn.
Vậy ra những vết thương chi chít trên người Lục Nghêu ngày ấy là vì tôi? Nhưng sau khi kết hôn, sao anh ấy vẫn b/ắt n/ạt tôi?
Trước khi chia tay, cô giáo đề nghị tôi ký tên, nói con gái cô rất thích tôi. Từ khi nào tôi nổi tiếng thế này?
14
Trên chuyến bay trở về thành phố, đầu ngón tay lơ lửng trên điện thoại. Tôi muốn hỏi Lục Nghêu về chuyện hôm nay. Suy đi tính lại, tốt nhất nên gặp mặt nói cho rõ.
Nhìn đám mây trắng bên ngoài cửa sổ, lòng tôi rối bời. Trời không chiều lòng người. Máy bay gặp thời tiết cực đoan, xảy ra sự cố. Trợ lý bên cạnh hoảng lo/ạn nắm ch/ặt tay tôi khóc nức nở. Đèn trong khoang chớp tắt, hành khách la hét hỗn lo/ạn.
Đầu tôi lại đ/au nhức, người bứt rứt khó chịu. Cơ trưởng gắng sức cho máy bay hạ cánh khẩn cấp xuống mặt biển. Mọi người mặc áo phao nổi bồng bềnh. Định bơi lại gần trợ lý, tôi bị dòng xoáy kéo chìm xuống. Hoảng lo/ạn vùng vẫy, dần mất hết sức lực...
15
Tỉnh dậy trong căn phòng xa lạ. Nhà xây bằng gạch đất, bụi bặm khắp nơi, cảnh vật tiêu điều. Một phụ nữ trung niên ăn mặc giản dị bước vào, mỉm cười:
"Cô tỉnh rồi à? Uống th/uốc đi kẻo vết thương nhiễm trùng."
Tôi cố ngồi dậy nhưng toàn thân đ/au đớn. Xươ/ng sườn như g/ãy, chân sưng vếu. Nhìn đôi tay đầy vết xước, người phụ nữ tên Mãn Xuân kể đã vớt tôi từ biển về. Bà tưởng tôi ch*t rồi, nhưng thấy gương mặt quen nên đem về, không ngờ còn thoi thóp thở.
Nơi đây là làng chài nhỏ nép mình bên núi biển. Đàn ông đi làm xa hoặc đ/á/nh cá, phụ nữ ở nhà lo cơm nước. Mấy ngày qua nhờ Mãn Xuân chăm sóc. Người tôi nhiễm hàn, vết thương mãi không lành, suốt ngày thiêm thiếp ngủ. Y tế nơi đây thiếu thốn, muốn ra thành phố phải vượt quãng đường núi xa xôi.
Mắt thấy mới tin, trong thời đại công nghệ phát triển chóng mặt mà vẫn còn nơi lạc hậu thế này. Mãn Xuân cho tôi uống th/uốc xong, ngượng nghịu nói:
"Yên Yên à, chúng mình cũng thân rồi... cô có thể ký tên giúp tôi được không?"
"Ký tên?" Tôi nhíu mày. Đây là lần thứ hai nghe yêu cầu này.
"Con trai tôi làm ở thị trấn mang tạp chí về, tôi thấy cô trong đó. Cô là ngôi sao lớn, nghe nói chữ ký người nổi tiếng b/án được tiền phải không?" Bà sốt sắng hỏi, rồi vội vã giải thích: "Yên Yên đừng hiểu nhầm, tôi chỉ muốn dành dụm chút tiền cho con trai cưới vợ."
Tôi ngơ ngác: "Mãn Xuân, bà nhầm người rồi?"
"Không nhầm đâu! Nụ cười với lúm đồng tiền giống hệt cô ngôi sao xinh đẹp ấy!" Bà lục tìm mãi mới thấy trang bìa tạp chí dính đầy bụi than. Trên tấm bìa cứng là khuôn mặt giống tôi như đúc - người phụ nữ cười rạng rỡ đầy tự tin với tạo dáng điệu nghệ. Cảm giác quen thuộc ập đến. Đầu tôi đ/au như búa bổ, những mảnh ký ức như bị nh/ốt trong hộp mà mất chìa khóa.
16
Để sớm báo đáp Mãn Xuân và hồi phục sức khỏe, tôi nhờ bà mượn điện thoại. Cả làng chỉ vài người có điện thoại cùi. Trong nhà không có sóng. Mãn Xuân đưa tôi lên núi đốn củi, tranh thủ tìm sóng. Bà dìu tôi từng bước, lòng tôi tràn ngập biết ơn. Xươ/ng sườn đ/au nhói, tôi cắn ch/ặt môi. Chỉ uống th/uốc lá thì vết thương sao khỏi được?
Mãn Xuân đi đốn củi, tôi lê từng bước tìm chỗ có sóng. Cuối cùng leo lên đồi nhỏ bắt được hai vạch. Tôi gọi cho Tô Tô nhưng không ai nghe máy. Vội gửi tin nhắn nhờ trợ giúp.
