Mọi người đều cười nói với bố mẹ tôi: "Hai gái một trai là tốt nhất!"
Nhưng chưa từng ai nói - tốt cho ai?
Tốt ở chỗ nào?
Vì sao lại tốt?
Ai được hưởng cái tốt đó? Ai sẽ không được?
Năm 7 tuổi, tôi đã hiểu ra đáp án.
Nhưng chị gái tôi cả đời này có lẽ sẽ không bao giờ ngộ được.
1
Chị gái hơn tôi 10 tuổi. Giữa chúng tôi từng có vài "người chị" khác.
Không ngoại lệ, họ đều không sống sót.
Hoặc sảy th/ai, hoặc ch*t yểu.
Tôi có lẽ mạng lớn nên được giữ lại.
Năm tôi 3 tuổi, nhà cuối cùng cũng có được đứa con trai.
Mẹ vui mừng tuyên bố từ nay đóng bụng không sinh nữa.
Bố cũng bỏ thói ăn chơi trước đây, bắt đầu chăm chỉ ki/ếm tiền.
Họ thích thử thách chị em tôi trong bữa ăn:
"Lớn lên các con sẽ làm gì?"
Câu trả lời của chị luôn làm bố hài lòng nhất:
"Con sẽ ki/ếm thật nhiều tiền, m/ua nhà lớn cho gia đình, m/ua đồ ngon cho bố mẹ."
Bố cười tươi rói, khen ngợi chị hết lời, rồi thở dài:
"Ôi, lúc đó bố già rồi, không biết có kịp thấy con trai lấy vợ sinh con không? Không biết có được bồng cháu không?"
Chị hiếu thảo liền nói theo ý bố:
"Bố mẹ yên tâm, sau này con sẽ ki/ếm tiền m/ua nhà cưới vợ cho em trai."
Họ không thích tôi.
Vì tôi khờ khạo.
Mỗi khi họ gợi ý đầy kỳ vọng, tôi chỉ biết ngây người nhìn.
Họ bảo con thứ hai đần độn, không lanh lợi như chị cả.
Nhưng tôi sinh ra khá xinh xắn.
Nghe nói hồi nhỏ có họ hàng khá giả muốn nhận nuôi, nhưng bố mẹ không đồng ý.
Mẹ thích kể đi kể lại chuyện này với vẻ đắc ý và mong đợi.
Bà mong tôi biết ơn.
Biết ơn vì họ nghèo khổ vẫn cố giữ tôi lại.
Đồ ăn ngon trong nhà đều dành cho em trai.
"Em còn nhỏ cần dinh dưỡng, Đa Đa ngoan, đừng tranh với em nhé."
Tên tôi là Đa Đa, Trần Đa Đa - mang nghĩa "thừa thãi".
Chị tên Trần Hoan Hoan - mọi người hoan nghênh sự ra đời của chị.
Em trai tên Trần Đại Bảo - bảo bối của cả nhà.
Chỉ tôi là Đa Đa.
Mọi người trong nhà đều nói: "Sinh mày ra là thừa, có chị và em trai là đủ rồi."
Họ nói với nụ cười trên môi, thẳng thừng như điều hiển nhiên.
Như thể trẻ con không hiểu gì.
2
Tôi từng ăn tr/ộm sữa em trai.
Xúc một thìa bỏ thẳng vào miệng, nhai ngấu nghiến.
Vị ngọt, thơm mùi sữa.
Lần đầu tiên tôi được ăn thứ ngon như vậy.
Nhưng không dám ăn nhiều, sợ mẹ phát hiện.
Nhưng rồi vẫn bị phát hiện, bị trừng ph/ạt thích đáng.
Lúc đó còn quá nhỏ, thèm thuồng nên liều lĩnh, tích tiểu thành đại nên dễ bị lộ.
Mẹ chỉ nghi ngờ mỗi tôi.
Bà không nghi chị gái, vì chị không thích uống sữa.
Ngoài sữa, chị còn không thích nhiều thứ đắt đỏ mà bố mẹ cho là không đáng m/ua.
Những khi nhà có hầm xươ/ng hay xào thịt, tôi thèm chảy nước miếng, còn chị ôm bát tránh xa:
"Con gh/ét ăn thịt lắm!"
Mẹ cười độ lượng m/ắng yêu: "Tại bố chiều con quá đấy!"
Rồi gắp miếng ngon cho em trai, quay sang tôi: "Ăn ít thôi, nhìn b/éo ú mà không ra dáng con gái, sau này ai lấy?"
Cả nhà cười phụ họa: "Đúng đấy Đa Đa, ăn ít thôi kẻo không có nhà gả!"
Chỉ khi đũa tôi không chạm vào mâm nữa, họ mới yên tâm ăn cơm.
Vì sự "đần độn" của tôi, bố mẹ chẳng lo tổn thương lòng tự trọng.
Họ bảo: "Đứa thứ hai vô tâm vô tư, như khúc gỗ vậy."
3
Người ngoài nghe nhà tôi có ba con đều ngạc nhiên.
Biết tôi là gái thứ hai dưới còn trai út, ánh mắt họ thêm chút thương hại.
Nhưng khi đối diện bố mẹ tôi,
họ lại gật gù khen ngợi: "Hai gái một trai là tốt nhất, các anh chị có phúc lắm!"
Bố mẹ tôi chỉ cười không đáp.
Tôi từng nghĩ đó chỉ là lời xã giao, an ủi vì họ không sinh được trai ngay từ lần hai.
Về sau mới biết, họ thực sự tin như vậy.
Như đã nói, vì tôi "đần", họ cho là khờ nên không ngại nói chuyện trước mặt.
Một lần, bố s/ay rư/ợu về.
Ông bế em trai nựng không ngừng:
"Đại Bảo sau này có phúc lắm, có hai chị gái lo cho. Không lo ăn mặc, nhà cửa xe cộ, cưới vợ đều có chị lo hết..."
Lúc đó, tôi 6 tuổi đang ngồi rửa bát trong sân.
Mẹ liếc nhìn tôi, thấy không phản ứng gì liền yên tâm, lại ngó vào phòng xem chị có ở đó không.
Tôi cảm nhận rõ bà thở phào.
Bà tới bên bố, khẽ đ/á/nh nhẹ: "Nói chú ý chút, bọn trẻ lớn rồi, hiểu chuyện rồi đấy."
Bố h/ồn nhiên: "Sợ gì? Đứa nào chẳng do tao sinh, nói mấy câu sau này nó dám bỏ tao sao?"
Rồi lại cười với em trai: "Đại Bảo phúc lớn, có hai chị gánh vác, lại được hai mâm sính lễ. Về già tao với mẹ mày cũng không lo, có hai con gái thay phiên chăm sóc..."
Tôi phản ứng chậm, nhưng nhớ dai.
Âm thầm ghi nhớ những lời này, lúc rảnh lại đem ra nghiền ngẫm.
Năm 7 tuổi, tôi đã hiểu ra tất cả...
