Mọi người với mẹ tôi: "Hai một là nhất!"
Nhưng từng ai - cho ai?
Tốt nào?
Vì sao tốt?
Ai hưởng đó? Ai sẽ được?
Năm 7 tuổi, hiểu đáp án.
Nhưng đời này lẽ sẽ bao giờ ngộ được.
1
Chị hơn 10 Giữa từng vài chị" khác.
Không ngoại sống sót.
Hoặc sảy th/ai, hoặc ch*t yểu.
Tôi lẽ mạng lớn nên giữ lại.
Năm 3 tuổi, đứa trai.
Mẹ vui mừng tuyên từ đóng nữa.
Bố thói chơi trước đây, bắt chăm chỉ ki/ếm tiền.
Họ thích thử trong bữa ăn:
"Lớn lên các sẽ làm gì?"
Câu trả lời luôn làm hài lòng nhất:
"Con sẽ ki/ếm thật tiền, m/ua lớn cho đình, m/ua ngon cho mẹ."
Bố tươi rói, khen ngợi lời, thở dài:
"Ôi, biết kịp thấy lấy biết bồng cháu không?"
Chị hiếu thảo liền theo bố:
"Bố mẹ yên sau này sẽ ki/ếm tiền m/ua cho trai."
Họ thích tôi.
Vì khờ khạo.
Mỗi gợi đầy kỳ vọng, chỉ biết ngây người nhìn.
Họ bảo thứ đần độn, lanh lợi như cả.
Nhưng khá xinh xắn.
Nghe hồi nhỏ hàng khá giả muốn nhận nuôi, nhưng mẹ ý.
Mẹ thích kể đi kể chuyện này với vẻ đắc và mong đợi.
Bà mong biết ơn.
Biết ơn vì nghèo khổ vẫn cố giữ lại.
Đồ ngon trong dành cho trai.
"Em còn nhỏ cần dinh dưỡng, Đa ngoan, đừng tranh với nhé."
Tên là Đa, Đa - mang nghĩa "thừa thãi".
Chị tên Hoan Hoan - mọi người hoan đời chị.
Em tên Bảo - bảo nhà.
Chỉ là Đa.
Mọi người trong nói: "Sinh mày là thừa, và là đủ rồi."
Họ với nụ trên môi, thẳng thừng như hiển nhiên.
Như thể hiểu gì.
2
Tôi từng sữa trai.
Xúc một thìa thẳng miệng, nhai nghiến.
Vị ngọt, mùi sữa.
Lần tiên thứ ngon như vậy.
Nhưng dám nhiều, sợ mẹ phát hiện.
Nhưng vẫn bị phát hiện, bị trừng ph/ạt thích đáng.
Lúc còn quá nhỏ, thèm thuồng nên liều lĩnh, tích tiểu thành nên dễ bị lộ.
Mẹ chỉ nghi ngờ mỗi tôi.
Bà nghi gái, vì thích uống sữa.
Ngoài sữa, còn thích thứ đỏ mà mẹ cho là đáng m/ua.
Những hầm xươ/ng xào thịt, thèm chảy nước còn ôm bát tránh xa:
"Con gh/ét thịt lắm!"
Mẹ độ lượng m/ắng yêu: "Tại quá đấy!"
Rồi gắp miếng ngon cho trai, quay sang tôi: "Ăn thôi, nhìn b/éo mà dáng gái, sau này ai lấy?"
Cả phụ họa: đấy Đa, thôi kẻo gả!"
Chỉ đũa chạm mới yên cơm.
Vì "đần độn" tôi, mẹ chẳng lo tổn thương lòng tự trọng.
Họ "Đứa thứ vô vô như khúc gỗ vậy."
3
Người ngoài nghe ba ngạc nhiên.
Biết là thứ dưới còn út, ánh mắt thêm chút thương hại.
Nhưng diện mẹ tôi,
họ gật gù khen ngợi: "Hai một là các anh lắm!"
Bố mẹ chỉ đáp.
Tôi từng nghĩ chỉ là lời xã giao, an ủi vì ngay từ hai.
Về sau mới biết, thực tin như vậy.
Như nói, vì cho là khờ nên ngại chuyện trước mặt.
Một lần, s/ay rư/ợu về.
Ông bế nựng ngừng:
"Đại Bảo sau này lắm, lo lo mặc, cửa xe cộ, lo hết..."
Lúc đó, tuổi ngồi rửa bát trong sân.
Mẹ liếc nhìn tôi, thấy phản ứng gì liền yên ngó phòng xem không.
Tôi cảm nhận rõ bà thở phào.
Bà tới bên khẽ đ/á/nh nhẹ: "Nói chú bọn lớn hiểu chuyện đấy."
Bố h/ồn "Sợ gì? Đứa nào chẳng do tao sinh, mấy câu sau này nó dám tao sao?"
Rồi với trai: "Đại Bảo lớn, gánh vác, lễ. Về tao với mẹ mày lo, thay chăm sóc..."
Tôi phản ứng chậm, nhưng nhớ dai.
Âm thầm ghi nhớ những lời rảnh đem nghiền ngẫm.
Năm 7 tuổi, hiểu tất cả...
