Hôm đó là sinh nhật tôi.
Bố nói sẽ m/ua một con gà quay về.
Tôi vô cùng phấn khích, mong đợi suốt cả ngày.
Lúc ấy tôi thèm th!t kinh khủng, nghĩ đến buổi tối được ăn gà quay mà làm việc hăng say hẳn.
Sau đó, bố về.
Trên yên sau xe đạp là em trai ngồi chễm chệ.
Cùng đống xươ/ng gà lổn nhổn đã bị nó gặm sạch.
Chẳng còn gà quay nào cả.
Bố chỉ m/ua hai cái đùi gà.
Trên đường về đã bị em trai ăn gần hết rồi.
Ông ấy đút vào tay tôi cái đùi gà giờ chỉ còn trơ xươ/ng và da từ tay em trai.
"Ăn nhanh đi."
"Em nó đói bụng, ăn dọc đường vài miếng. Là chị cả thì đừng so đo, rộng lượng chút đi."
Tôi không kìm được nước mắt, bật khóc nức nở.
Hàng xóm xúm lại xem chuyện.
Mẹ thấy thế x/ấu hổ, cầm chổi đá/nh vào mông tôi.
"Khóc cái gì! Nước mắt rẻ rúng thế! Em ăn vài miếng thì sao! Không ra dáng chị cả! Đáng lẽ nên đem mày đi cho người ta! Đồ vô ơn! Cơm no áo ấm đầy đủ! Thèm khát miếng th!t thế! Đồ bất tài!"
Bà càng đá/nh, tôi càng khóc to.
Mẹ càng thêm tức gi/ận.
Tối hôm đó, bà nh/ốt tôi ngoài cổng.
Tôi sợ bóng tối nhất.
Sau đó tôi gào khóc đ/ập cửa, liên tục hét 'Con biết lỗi rồi', bà mới mở cửa cho vào.
Mẹ hỏi tôi: "Từ giờ còn nhỏ nhen không? Còn tranh đồ với em không?"
Thấy tôi lắc đầu, bà mới hài lòng gật gù.
"Ngoan là được, không thì mẹ có trăm phương ngàn kế trị mày."
Tối hôm đó, tôi không có cơm ăn.
Bố nói đây là để tôi nhớ đời.
Đói meo không ngủ được, tôi trằn trọc trên giường.
Tôi và chị gái chung phòng, nhưng chị đi nội trú nên chỉ một mình tôi.
Mỗi tối tôi đều tắt đèn rồi chui vội vào chăn.
Tôi sợ bóng tối, sợ ngủ một mình.
Rất gh/en tị với em trai được ngủ cùng bố mẹ.
Tôi phải tự ngủ từ lúc chưa đầy hai tuổi.
Trùm chăn kín mít rất ngột ngạt, thỉnh thoảng lại thò đầu ra thở.
Nhưng hôm nay vì đói quá, thò đầu mấy lần vẫn không ngủ được.
Cuối cùng tôi giả vờ nằm im, giả bộ đã ngủ.
Rồi tôi nghe thấy tiếng cười đùa vọng từ phòng bên.
Em trai đòi ăn kem.
Mẹ dỗ dành: "Khuya rồi ki/ếm đâu ra kem, mai m/ua cho".
Nó khóc lóc không chịu.
Một lát sau, tiếng bước chân bố và tiếng mở cửa vang lên.
Không lâu sau, bố đã mang kem về.
Tiếng bước chân, tiếng đóng cửa, tiếng reo hò của em trai lọt qua khe cửa sáng đèn, vào tai tôi đang đẫm mồ hôi dưới chăn.
Tất cả đều không cần nói rõ.
Vừa tròn 7 tuổi, tôi chợt hiểu ra mọi chuyện.
Như cánh cửa sổ đóng kín bật mở, sự ngờ nghệch bấy lâu trong tôi tan biến.
Không biết là may hay rủi.
5
Mọi người đều nói tôi trở nên 'cứng đầu'.
Khi mẹ xào th!t, tôi không dừng đũa vì những lời họ nói nữa.
Em trai ăn gì tôi ăn nấy.
Khi mẹ ngăn tôi, bảo tôi quá b/éo, tôi chớp mắt đáp: "Nhưng bạn cùng lớp cũng thế mà? Phụ huynh họ còn lo con g/ầy, bảo tuổi đang lớn phải ăn nhiều th!t. Mẹ nói vậy là không muốn con ăn à?"
Mẹ há hốc miệng, không nói gì thêm.
Chỉ lén di chuyển đĩa thức ăn về phía em trai.
Tôi với không tới, đứng dậy gắp.
Bố đ/ập mạnh vào đầu tôi: "Cái thói gì, như m/a đói vậy".
Tôi ôm đầu nhìn ông: "Mẹ dời đĩa đi, con không với tới".
Mẹ không ngờ tôi nói thẳng, ngượng ngùng.
Đẩy đĩa về phía tôi: "Đây này! Cho mày hết!".
Tôi không khóc cũng không gi/ận, tiếp tục gắp th!t vào bát.
Sau đêm đó, tôi hiểu ra một chân lý.
Nếu tự mình không đấu tranh, sẽ chẳng ai giành giùm thứ mình muốn.
6
Chị gái rõ ràng không hiểu đạo lý này.
Chị thường buồn bã vì em trai và tôi ăn nhiều th!t hơn, cho rằng bố mẹ thiệt thòi.
Tôi bảo: "Lớn lên mình m/ua nhiều hơn trả ơn là được".
Chị không thèm nghe, bảo tôi vô tâm, không biết thương bố mẹ.
Mỗi lần xới cơm, mẹ luôn đầy bát chị.
Vì bà biết chị sẽ dành phần ngon nhất cho bố mẹ.
Không ngoại lệ.
Bố giả vờ từ chối, thậm chí gi/ận dữ rồi ăn hết đồ chị gắp.
Chị phải dỗ dành ông mãi.
Mẹ giả bộ bất đắc dĩ, ăn một ít rồi đưa phần lớn cho em trai đã có bát đầy ắp.
Chị cầm bát cơm thưa thớt cười hạnh phúc.
Chị bảo đây mới là mái ấm.
Tôi nhìn nước rau loãng trong bát chị, gắp cho chị miếng th!t.
Chị ngạc nhiên, từ từ ăn miếng th!t như của quý.
Hóa ra chị cũng thích ăn th!t.
Còn tôi, đã học cách tự xới cơm.
Tôi nói thẳng với mẹ: "Mẹ xới con không đủ no, con muốn tự xới".
Mẹ tắc lưỡi, vì thể diện không dám phản đối.
Đôi khi tôi mừng vì điều này.
Họ trọng thể diện, tôi có không gian đấu tranh.
Tôi không cần thể diện - thứ đó chẳng đáng giá.
Nhất là khi bụng đói.
7
Chị gái luôn được khen ngợi là ngoan ngoãn, hiếu thảo.
Học lực chị cũng tốt.
Bố thích dẫn chị đi khoe khắp nơi.
