Hôm tôi.
Bố gà quay về.
Tôi khích, mong đợi ngày.
Lúc ấy thịt kinh khủng, nghĩ đến buổi tối gà quay làm việc hăng say hẳn.
Sau về.
Trên yên sau đạp ngồi chễm chệ.
Cùng đống xươ/ng gà lổn nhổn đã bị gặm sạch.
Chẳng còn gà quay nào cả.
Bố cái gà.
Trên đường về đã bị gần hết rồi.
Ông ấy đút vào tay cái gà còn trơ xươ/ng và da tay trai.
"Ăn nhanh đi."
"Em đói bụng, đường Là chị thì đừng so đo, rộng chút đi."
Tôi kìm nước mắt, bật khóc nức nở.
Hàng xóm xem chuyện.
Mẹ thấy x/ấu hổ, cầm chổi đ/á/nh vào mông tôi.
"Khóc cái gì! Nước mắt rẻ rúng thế! Em thì sao! Không ra chị cả! Đáng đem đi cho người ta! ơn! Cơm áo ấm đủ! Thèm khát thịt thế! bất tài!"
Bà đ/á/nh, khóc to.
Mẹ thêm tức gi/ận.
Tối nh/ốt ngoài cổng.
Tôi sợ tối nhất.
Sau gào khóc cửa, liên tục hét 'Con biết lỗi rồi', mở cho vào.
Mẹ hỏi tôi: còn nhỏ nhen không? tranh đồ không?"
Thấy lắc đầu, hài lòng gù.
"Ngoan thì mẹ trăm phương ngàn kế trị mày."
Tối ăn.
Bố đây để nhớ đời.
Đói meo trằn trên giường.
Tôi và chị chung chị đi nội trú tôi.
Mỗi tối tắt đèn rồi chui vội vào chăn.
Tôi sợ tối, sợ mình.
Rất tị mẹ.
Tôi phải tự chưa tuổi.
Trùm chăn kín mít rất ngột ngạt, thỉnh thò ra thở.
Nhưng nay đói quá, thò mấy vẫn được.
Cuối vờ im, bộ đã ngủ.
Rồi thấy tiếng cười đùa vọng phòng bên.
Em đòi kem.
Mẹ dỗ dành: "Khuya rồi ki/ếm đâu ra kem, cho".
Nó khóc chịu.
Một lát sau, tiếng bước chân và tiếng mở vang lên.
Không lâu sau, đã mang kem về.
Tiếng bước chân, tiếng đóng cửa, tiếng reo hò của qua khe sáng đèn, vào tai đang đẫm mồ hôi dưới chăn.
Tất rõ.
Vừa tròn tuổi, chợt hiểu ra mọi chuyện.
Như cánh sổ đóng kín bật mở, ngờ nghệch bấy lâu trong tan biến.
Không biết may hay rủi.
5
Mọi người trở 'cứng đầu'.
Khi mẹ xào thịt, dừng những lời họ nữa.
Em gì nấy.
Khi mẹ ngăn tôi, bảo quá b/éo, chớp mắt đáp: "Nhưng lớp mà? Phụ huynh họ còn g/ầy, bảo tuổi đang lớn phải Mẹ vậy muốn à?"
Mẹ há hốc miệng, gì thêm.
Chỉ lén di chuyển đĩa thức về phía trai.
Tôi tới, dậy gắp.
Bố mạnh vào tôi: "Cái gì, m/a đói vậy".
Tôi ôm nhìn ông: "Mẹ dời đĩa đi, tới".
Mẹ ngờ thẳng, ngượng ngùng.
Đẩy đĩa về phía tôi: "Đây này! Cho hết!".
Tôi khóc gi/ận, tiếp tục gắp thịt vào bát.
Sau đêm hiểu ra chân lý.
Nếu tự đấu tranh, chẳng ai giành giùm muốn.
6
Chị rõ ràng hiểu lý này.
Chị thường bã và thịt hơn, cho rằng mẹ thiệt thòi.
Tôi bảo: "Lớn lên hơn trả ơn được".
Chị nghe, bảo tâm, biết thương mẹ.
Mỗi xới cơm, mẹ luôn bát chị.
Vì biết chị dành ngon nhất cho mẹ.
Không ngoại lệ.
Bố vờ chối, thậm gi/ận dữ rồi hết đồ chị gắp.
Chị phải dỗ dành ông mãi.
Mẹ bộ bất đắc dĩ, ít rồi đưa lớn cho đã bát ắp.
Chị cầm bát thưa thớt cười hạnh phúc.
Chị bảo đây mái ấm.
Tôi nhìn nước rau loãng trong bát chị, gắp cho chị thịt.
Chị ngạc từ thịt của quý.
Hóa ra chị thịt.
Còn tôi, đã cách tự xới cơm.
Tôi thẳng "Mẹ xới đủ no, muốn tự xới".
Mẹ tắc dám phản đối.
Đôi mừng điều này.
Họ diện, gian đấu tranh.
Tôi - chẳng đáng giá.
Nhất bụng đói.
7
Chị luôn khen ngợi ngoan ngoãn, hiếu thảo.
Học lực chị tốt.
Bố dẫn chị đi khoe khắp nơi.
