Bạch nguyệt quang của chồng tôi bị xử rồi.
Khi tôi tỉnh dậy trong bệ/nh viện, anh đang ngồi bên giường tôi.
"Anh tìm người làm chuyện đó đúng không?"
Biểu cảm của anh khiến tôi buồn cười, tôi nhếch mép làm vết thương ở khóe miệng đ/au nhói.
"Cô ta tự chuốc lấy hậu quả thôi."
Từ đó về sau, tôi bị Phó Tế Thâm kết án.
I
Nỗi hối tiếc trong đời tôi bắt đầu từ cha tôi.
Ông gặp mẹ tôi khi cả hai còn nghèo khó, từng ngủ dưới tầng hầm, ăn cám độn rau. Nhưng khi ông thăng tiến dần, cuối cùng trở thành "nhất tay" của Thành phố Thương Lan, thì mẹ tôi đã buồn phiền qu/a đ/ời nhiều năm trước.
Ông bận rộn với sự nghiệp, thay đổi phụ nữ như thay áo, với tôi thời thơ ấu thì bỏ bê giáo dục, lại cưng chiều thái quá.
Từ nhỏ tôi đã nhận ra, chỉ khi đủ ngỗ ngược ương bướng, mới giành được nhiều sự chú ý, hoặc tình yêu của ông.
Nhờ ảnh hưởng của cha trong thành phố, mười bảy năm đầu đời tôi, mỗi giai đoạn đều có "bạn bè" gia cảnh tương đồng, luôn nịnh bợ theo ý tôi, đủ để tôi ngao du khắp nơi, sai khiến người khác.
Tôi từng nghe thấy lời bàn tán của người khác: "Mấy đứa con nhà giàu cứ tụm vào một chỗ".
Nhưng khi nhắc đến thiếu gia Tập đoàn Phó Thị - Phó Tế Thâm, đ/á/nh giá của mọi người lại đổi chiều: "Rốt cuộc xuất thân tốt, có giáo dục".
Tôi quen Phó Tế Thâm bao nhiêu tuổi, bởi cha chúng tôi đã là bạn thân từ trước. Anh hơn tôi năm tuổi, tham dự vào nhiều khoảnh khắc quan trọng trong đời tôi.
Phó Tế Thâm đặt tên "01" cho tôi khi tôi mới sinh, lúc anh chỉ biết chữ số Ả Rập, thế là tôi thành Thẩm Ngưng Y; khi tôi bị bạn cùng lứa chế giễu vì mất mẹ, là anh xắn tay áo đ/á/nh nhau giúp tôi; khi tôi gặp kinh nguyệt lần đầu không biết xử lý thế nào, là anh m/ua cho tôi gói băng vệ sinh đầu tiên trong đời.
Tôi yêu anh là chuyện đương nhiên.
Chúng tôi không phải người yêu, nhưng hầu như ai cũng nghĩ rốt cuộc chúng tôi sẽ đến với nhau. Bản thân tôi cũng tin chắc như vậy, tôi tham gia vào cuộc đời anh suốt mười bảy năm, lẽ ra anh cũng phải yêu tôi.
Nhưng tôi đã mất Phó Tế Thâm khi mười bảy tuổi.
II
Ngay lần đầu gặp Lý Nam Thư, tôi đã dự cảm được rằng nàng Lọ Lem định mệnh của Phó Tế Thâm đã xuất hiện.
Lúc đó môn ngữ văn của tôi kém kinh khủng, một người tình của cha trong sở giáo dục giới thiệu Lý Nam Thư - sinh viên ưu tú Đại học Sư phạm nhà nghèo đang tìm việc làm thêm - đến kèm riêng cho tôi.
Ngày đầu cô ấy đến nhà, mặc váy lanh xanh nhạt, tóc đen dài buông xõa, ôm mấy cuốn sách giáo khoa, đứng dưới giàn hoa mộc hương vàng rủ như thác trước biệt thự, cứ như sinh ra đã là nữ chính vậy.
Cô ấy dạy thử cho tôi bài "Man".
"Dâu rụng rồi, vàng úa mà rơi." Giọng cô mang nỗi buồn thương không hợp với tuổi hai mươi, khiến mấy dòng chữ đen khó hiểu trên giấy trắng thêm lạnh lẽo.
Phó Tế Thâm đang đợi tôi tan học khoanh tay dựa cửa, bỗng chốc đờ người ra.
Thẩm Ngưng Y mười bảy tuổi cực kỳ vô lý. Như cách đối diện với bao người tình của cha, cách tôi bày tỏ bất mãn là la hét om sòm, chờ cha dịu dàng dỗ dành, để họ thấy rõ sự thiên vị của cha dành cho đứa con gái duy nhất, trăm lần như một.
Thế nên tôi cố tình bắt Phó Tế Thâm buộc dây giày cho tôi trước mặt Lý Nam Thư.
Anh nhướng mày, cười nhẹ: "Hư đấy." Rồi như thường lệ, anh cúi xuống, ngón tay thon dài đẹp đẽ khéo léo như cánh bướm lượn, dừng trên giày tôi.
Tôi chưa bao giờ khao khát trói buộc Phó Tế Thâm bên mình đến thế.
Nhưng tôi phát hiện ra giữa tôi và anh tồn tại vực thẳm không thể vượt qua, thậm chí tôi không thể ngăn anh và Lý Nam Thư ngày ngày gần gũi mà thân thiết dần, chứng kiến nét mặt lạnh lùng, đường nét góc cạnh của anh trở nên dịu dàng trước cô ấy.
Nhiều năm sau, tôi luôn muốn hỏi Phó Tế Thâm, phải chăng ở cùng tôi cực kỳ nhàm chán.
Rốt cuộc anh có thể trò chuyện với Lý Nam Thư về trận tuyết đầu mùa ở Tử Cấm Thành Bắc Kinh, về thơ của Borges, về hình dạng ánh sáng qua hiệu ứng Tyndall, về triết học.
Còn chủ đề của tôi mãi chỉ là "dạo phố", "m/ua sắm", "quần áo mới", thật nông cạn và lạc lõng.
Phó Tế Thâm đương nhiên yêu Lý Nam Thư.
Kỳ nghỉ hè năm lớp 11, bạn đại học của Phó Tế Thâm mời anh dẫn "em gái thanh mai trúc mã" đi ngắm sao trời và bình minh trên núi danh thắng thành phố bên.
Tôi vui vẻ ngân nga, ngồi ghế phụ, thỏa mãn ngắm khuôn mặt nghiêng thanh tú với đôi mắt thư thái, sống mũi cao của anh. Nhưng xe mãi chưa lên cao tốc, lại dừng trước căn nhà gạch đỏ ở khu phố cũ. Bên đường, Lý Nam Thư thướt tha vẫy tay chào anh.
Phó Tế Thâm mỉm cười kéo góc miệng, mở cửa xe cho cô, đến vành tai cũng ửng hồng.
Tôi và Lý Nam Thư đối mặt qua gương chiếu hậu.
Cô mỉm cười: "Ngưng Y sang năm thi đại học rồi, còn thời gian đi cùng không?"
Tôi chẳng thèm nhìn cô, nhíu mày đáp: "Vậy chị tưởng là thế giới hai người sao?"
"Ngưng Y." Phó Tế Thâm cau mày, giọng hơi nghiêm.
Tôi bực bội mở cửa kính hết cỡ, mặc gió thổi cho mắt tôi đỏ hoe.
Tối đó, Phó Tế Thâm lên cơn đ/au dạ dày. Bụng anh yếu như pha lê, tối nướng đồ ăn lại hóng gió núi, tất nhiên không chịu nổi. Người bạn chủ nhà đã say khướt ngã nghiêng ngả, tôi không có bằng lái nên quyết định lần mò xuống núi giữa đêm tìm tiệm th/uốc.
Tôi không rành đường, dù xuống núi nhanh nhất cũng chỉ biết bối rối nhìn quanh trong cổ trấn thương mại hóa đầy hàng hóa Nghĩa Ô.
Tôi không ngờ rằng, trong hai tiếng tôi vắng mặt, Lý Nam Thư đã cõng anh xuống núi.
Khi cuối cùng tôi gặp lại Phó Tế Thâm, anh và Lý Nam Thư đã nắm ch/ặt tay nhau.
Sau đó tôi đi làm thủ tục cho anh, Lý Nam Thư đứng bên vén tóc loa xoa cho tôi, giọng rất nhẹ.
