Tôi thà rằng mình ch*t trong vụ t/ai n/ạn ngày ấy, còn hơn phải để họ chứng kiến khoảnh khắc nh/ục nh/ã như thế này.
Anh bước nhanh về phía tôi, nhíu mày: "Sao thế? Có nghiêm trọng không?"
Tôi cười, "Không nghiêm trọng."
"Ngụy Thư bị viêm dạ dày." Anh dường như đang giải thích với tôi, "Trời mưa, tôi lái xe đưa cô ấy đến."
Tình cảm của anh thật giống một vòng tuần hoàn. Ân tình mà Lý Nam Thư từng dành cho anh, dường như anh muốn trả hết lại cho Ngụy Thư.
Tôi giơ cánh tay đã được sơ c/ứu, băng bó dày đặc nhưng vẫn thấm m/áu ra hiệu, "Không sao, đã xử lý xong rồi."
Ánh mắt Phó Tế Thâm nhìn tôi khiến tôi cảm thấy người bị thương chính là anh. Anh nhìn chằm chằm vào mắt tôi, có lẽ đang cố tìm ki/ếm sự tổn thương hay đ/au khổ.
Nhưng chẳng có gì cả.
Lần này sau khi xuất viện, chúng tôi đã làm người yêu của nhau một thời gian dài. Cả hai đều im lặng không nhắc đến chuyện này - tôi biết ơn báo đáp, dùng điều này để trả n/ợ vì anh chưa từng nhắc đến Lý Nam Thư sau khi kết hôn.
Thường xuyên, anh tan làm đúng giờ để nấu cơm cho tôi, rồi cùng nhau kèm Phó Khê học bài. Muộn hơn, cùng xem TV, cuối cùng là những cuộc mây mưa thấm đẫm.
Cuối cùng tôi cũng nghe rõ lời thì thầm của anh lúc mê đắm, anh nói xin lỗi.
Xin lỗi ai? Tôi nghĩ chắc là Lý Nam Thư.
Tôi bị coi như Lý Nam Thư.
Buổi họp phụ huynh của Phó Khê kéo dài đến bảy rưỡi tối, khi tôi vội về nhà, từ xa đã thấy Ngụy Thư đứng ở khoảng đất trống bên ngoài biệt thự riêng của nhà họ Phó, lúc đó tôi mới nhớ ra hôm nay có lớp học piano.
Cô ấy đang tranh cãi với một người đàn ông.
"Tôi cần tiền! Tiền đây!" Cô ấy đẩy ng/ực anh ta, gào thét chói tai, "Đã chia tay rồi anh còn muốn gì nữa?"
Người đàn ông đó im lặng nắm ch/ặt cô ấy không buông.
Ngụy Thư phun nước bọt vào mặt anh ta, anh ta bỗng nổi gi/ận dữ dội, gi/ật cổ áo lôi cô ấy đi. Cô ấy bị kéo ngã, khóc lóc thảm thiết, hai chân đạp xuống đất một cách vô lực.
Cảnh tượng như vậy tôi thường mơ thấy. Tôi bắt đầu choáng váng, trước mắt như phủ một lớp khói đen đặc, tay r/un r/ẩy muốn bấm gọi cảnh sát.
Lúc đó, một chiếc xe ô tô màu đen phanh gấp ngay bên cạnh tôi. Tôi thấy Phó Tế Thâm tức gi/ận khóa tay người đàn ông đó, một quyền đ/á/nh vào xươ/ng hàm.
Âm thanh da thịt va đ/ập nhau liên hồi.
Người đàn ông quỳ gối xin tha, nhưng Phó Tế Thâm mãi không buông tay, giày da đạp lên đ/ốt sống cổ của hắn.
Trừ ngày anh c/ứu tôi năm mười bảy tuổi, tôi chưa từng thấy anh t/àn b/ạo đến thế.
Tôi hoảng lo/ạn kéo tay anh, "Em đã báo cảnh sát rồi, Phó Tế Thâm, đừng đ/á/nh nữa, đừng đ/á/nh nữa—"
Anh nhắm mắt, cổ họng lăn tăn, gắng sức kìm nén cơn gi/ận. Rồi anh đi thẳng đến chỗ Ngụy Thư, tôi thấy anh đưa tay, đặt lên bờ vai mảnh mai đang rung lên vì nấc của cô ấy.
Tôi cúi xuống phủi nhẹ vạt váy dính đầy bụi đất cho cô ấy.
Người đàn ông đó lúc này bò dậy lao tới.
Khi tôi quay đầu lại, chỉ thấy trong lòng bàn tay hắn lóe lên tia sáng lạnh lẽo, ngay sau đó bụng dưới tôi đ/au nhói, cơn gió bỗng xuyên thấu vào cơ thể.
Tôi quay lại nhìn Phó Tế Thâm, anh đang che chắn Ngụy Thư kỹ lưỡng sau lưng.
Kẻ cầm con d/ao nhọn màu đỏ tươi rút ra từ cơ thể tôi, đang nhìn Ngụy Thư khóc.
Rồi Phó Tế Thâm h/oảng s/ợ gọi tên tôi. Tôi làm ngơ, chỉ theo bản năng đưa tay chạm vào trung tâm nơi cơn đ/au dữ dội đang tuôn trào.
Cuối cùng tôi ngã vào vòng tay ấm áp của anh, khoảnh khắc này sao quen thuộc thế.
Tôi chợt không biết liệu năm năm từ mười bảy đến hai mươi hai tuổi có phải chỉ là ảo giác trước khi ch*t của tôi hay không, tôi nhìn đôi môi mỏng khép ch/ặt, đôi mắt đỏ ngầu, góc hàm cứng rắn của Phó Tế Thâm, tôi dồn hết sức lực, cuối cùng cũng có thể nói trọn vẹn câu nói đó: "Lý Nam Thư ở trong ngõ hẻm, mau đi c/ứu cô ấy đi."
Bảy
Tôi biết mình mang th/ai hai tháng, biết mình bị c/ắt bỏ tử cung, cùng một ngày.
Lúc ý thức mơ hồ, tôi không cảm thấy đ/au, cả tinh thần lẫn thể x/á/c. Tôi chỉ cảm thấy lạnh lẽo.
Hơi ấm từ tấm chăn trắng bệ/nh viện không thể sưởi ấm sự hoang vu trong cơ thể tôi, mồ hôi lạnh ướt át như phủ một lớp băng mỏng, cả người tôi như có thể vỡ vụn bất cứ lúc nào.
Phó Tế Thâm gọi tên tôi, Ngưng Y, Ngưng Y.
0, 1 — đó là ng/uồn gốc tên tôi.
Lúc tôi chào đời, anh là người đầu tiên bế tôi. Anh tò mò lại kh/inh thường nhìn đứa bé x/ấu xí, tùy tiện đặt cho tôi một cái tên như vậy.
Sau này, anh gọi tên tôi, đứng cách vài mét, để đứa trẻ chập chững tập đi như tôi dốc hết sức bước đến bên anh, rồi mỗi lần sắp chạm được vào tay anh, anh lại đổi vị trí, dẫn tôi tiếp tục đi, tiếp tục đi.
Cuối cùng, anh tuyệt vọng, h/ận th/ù gọi tên tôi, anh nói Thẩm Ngưng Y, mày là đồ đi/ên. Thẩm Ngưng Y, cô ấy đã ch*t rồi.
Hóa ra tôi đi theo anh đã nhiều năm đến thế. Chỉ riêng lần này, tôi không muốn đáp lời nữa.
Sau ca mổ sáu tiếng không được ngủ, tôi chỉ có thể nhìn chằm chằm vào trấn thống bổng, nghe anh dùng hết mọi chủ đề để ngăn cơn buồn ngủ chóng mặt của tôi.
Tôi luôn cảm thấy thứ tôi mất đi là một đứa con gái, có lẽ nó là một phiên bản thu nhỏ của Thẩm Ngưng Y.
Từ lúc bản thân còn là một đứa trẻ, tôi đã mơ ước lớn lên sẽ lấy Phó Tế Thâm. Chúng tôi sẽ hôn nhau dưới chăn, rồi sẽ có một em bé nhỏ xíu của riêng mình, tôi từng thề sẽ dành cho anh tình yêu lớn lao và một gia đình trọn vẹn, Phó Tế Thâm sẽ không như cha tôi tìm người mới, tôi cũng sẽ không như mẹ tôi ôm h/ận mà ch*t.
Nhưng tất cả đều không còn nữa.
Lẽ ra tôi phải đ/au lòng x/é ruột bảo anh cút khỏi phòng bệ/nh, nhưng người nghèo không đáng có khí khái.
Cha tôi cả đời này, con đường quan lộ đã đến hồi kết, gia sản sung công. Ông phải ngồi tù đến ch*t mới đáng tội, tôi là người bị liên đới nên phải sống hết những ngày tháng nghèo khó.
Tiền quả là thứ tốt đẹp, nếu không có Phó Tế Thâm, tôi không ở nổi phòng chăm sóc đặc biệt mười ba nghìn một ngày, thậm chí không thuê nổi một y tá chăm sóc hai mươi bốn tiếng.
Sau khi tôi có thể ăn được, anh mang cho tôi một bát cháo, cương quyết ngồi đầu giường, dùng thìa múc lên thổi ng/uội rồi đút cho tôi, y như mỗi lần chăm sóc tôi nằm bệ/nh thời niên thiếu.
"Cháo thịt nạc Triệu ký thành nam, Ngưng Y, thử một miếng đi.
