Sau đ/ời, tìm thấy tỏ tình chưa gửi chiếc điện của anh.
"Em thích anh."
Người nhận tôi.
Đây thứ 15 thầm thương tr/ộm anh.
Thế nhưng trước cuối cùng gửi cho sắp hôn rồi, đừng phiền nữa."
1
Căn nhà ở quê sắp tỏa, vội thu dọn đạc.
Trước rời đi, không sao lại quay lại, cánh nhà bên cạnh.
Sân đầy rêu phong, sổ vỡ tan hoang.
Nhưng kéo bàn học chiếc điện thoại.
Mẫu máy giờ chẳng thấy b/án nữa.
Chiếc ốp lưng vàng hình nhân vật hoạt hình nổi tiếng nào - chính lên đó.
Đây điện của Tinh.
Trái tim lo/ạn nhịp.
Chiếc máy quá cũ, phải cả mới lên ng/uồn.
Hệ thống thời gi/ật lag kinh khủng.
Mở hộp thư nháp, soạn sẵn hiện ra:
"Anh thích em."
Số điện đích danh...
Chính số dùng năm trước.
Tôi ch*t lặng tại chỗ.
Năm đó từ chối tôi, rõ ràng nói:
"Anh thật không thích em, đừng theo nữa."
2
Tôi gặp Tinh mới vào cấp hai.
Sau bố mẹ ly hôn, mẹ thị trấn nhỏ.
Anh ở ngay sát nhà.
Tháng bảy, trai nghỉ hè, cớ trở thành bạn thân Tinh.
Trước đi, nhờ Tinh chăm sóc tôi.
"Em tình cứng lắm, lần thấy nó cãi nhau mẹ nhé."
Năm 14 tuổi - lứa tuổi nổi lo/ạn, chẳng thân trai.
Càng không ưa bạn của - Tinh.
Một đêm, lại cãi nhau mẹ.
Bà gáy lôi ra cổng:
"Giỏi lắm đừng cơm của tao! Đứa con sự!"
Cánh đóng sầm lưng.
Ngước nhìn vài ngôi sao lòe, giọng Tinh lên:
"Chưa tối à? Đi thôi."
3
Điều khiến thiếu nữ nổi lo/ạn rung động nhất chính đồng cảm.
Sau qu/an h/ệ và Tinh dịu hơn.
Lúc mới chuyển trường, bạn học n/ạt vì giọng địa phương.
Phản kháng chỉ khiến họ hung hăng.
Rồi Tinh xuất hiện.
Anh hơn tuổi, dáng cao ráo, cơ bắp cuồn cuộn khiến lũ du h/oảng s/ợ chạy.
Anh chạy đến trường.
Ở đó có chiếc xe đạp dựng nghiêng.
"Đi nào, sách mới mở."
Ngồi trên thanh ngang xe, chìm vòng Tiếng chuông leng keng nhịp tim nhanh.
Có lẽ đó khởi cho mối tình đơn phương 15 của tôi.
Nhưng dù bao lần tỏ tình, câu trả lời của là:
"Châu Châu, thật không thích em."
Anh xoa cười nhẫn nhịn: em Hà Tri Hạo, coi em như em thôi."
4
Hai giờ sáng, trai gọi điện.
"Em nhà chưa?"
Tôi nghịch chiếc điện cũ, nén cảm xúc: "Cửa kính nhà bên vỡ hết rồi. Anh Tinh thân thế, bảo xem đi."
Đầu dây bỗng im bặt.
Anh trai dài: "Châu Châu... Tinh không hôn."
"Năm trước mùa đông, cảnh sát thông báo đ/ời."
5
Không khí như đọng.
Trái tim nghẹn đắng, mới thốt lên: nói điều gì thế?"
Giọng run đó Tinh t/hư m/áu giai đoạn cuối..."
