Sau khi anh ấy qu/a đ/ời, tôi tìm thấy một tin nhắn tỏ tình chưa gửi trong chiếc điện thoại cũ của anh.
"Em cũng thích anh."
Người nhận là tôi.
Đây là năm thứ 15 tôi thầm thương tr/ộm nhớ anh.
Thế nhưng trước đó, tin nhắn cuối cùng anh gửi cho tôi là: "Anh sắp kết hôn rồi, đừng làm phiền nữa."
1
Căn nhà cũ ở quê sắp bị giải tỏa, tôi vội về thu dọn đồ đạc.
Trước khi rời đi, không hiểu sao chân tay lại đưa tôi quay lại, mở cánh cửa nhà bên cạnh.
Sân đầy rêu phong, cửa sổ vỡ tan hoang.
Nhưng trong ngăn kéo bàn học vẫn còn một chiếc điện thoại.
Mẫu máy đã lỗi thời, giờ chẳng thấy b/án nữa.
Chiếc ốp lưng trong suốt ố vàng với hình nhân vật hoạt hình nổi tiếng năm nào - chính tay tôi đã dán lên đó.
Đây là điện thoại cũ của Du Vãn Tinh.
Trái tim tôi đ/ập lo/ạn nhịp.
Chiếc máy quá cũ, phải sạc cả đêm mới lên ng/uồn.
Hệ thống lỗi thời gi/ật lag kinh khủng.
Mở hộp thư nháp, một tin nhắn soạn sẵn hiện ra:
"Anh cũng thích em."
Số điện thoại đích danh...
Chính là số tôi dùng năm năm trước.
Tôi ch*t lặng tại chỗ.
Năm đó khi từ chối tôi, anh rõ ràng đã nói:
"Anh thật sự không thích em, đừng theo đuổi nữa."
2
Tôi gặp Du Vãn Tinh khi mới vào cấp hai.
Sau khi bố mẹ ly hôn, mẹ đưa tôi về thị trấn nhỏ.
Anh ấy ở ngay sát nhà.
Tháng bảy, anh trai tôi về nghỉ hè, vô cớ trở thành bạn thân với Vãn Tinh.
Trước khi đi, anh nhờ Vãn Tinh chăm sóc tôi.
"Em gái tôi tính tình cứng đầu lắm, lần sau thấy nó cãi nhau với mẹ thì nhớ can ngăn nhé."
Năm ấy tôi 14 tuổi - lứa tuổi nổi lo/ạn, chẳng thân với anh trai.
Càng không ưa bạn của anh - Du Vãn Tinh.
Một đêm, tôi lại cãi nhau với mẹ.
Bà nắm gáy lôi tôi ra cổng:
"Giỏi lắm thì đừng ăn cơm của tao! Đứa con gái vô tích sự!"
Cánh cửa đóng sầm sau lưng.
Ngước nhìn vài ngôi sao lập lòe, tôi nghe giọng Vãn Tinh vang lên:
"Chưa ăn tối à? Đi ăn khuya thôi."
3
Điều khiến thiếu nữ nổi lo/ạn rung động nhất chính là sự đồng cảm.
Sau đêm đó, qu/an h/ệ tôi và Vãn Tinh hòa dịu hơn.
Lúc mới chuyển trường, tôi bị bạn học b/ắt n/ạt vì giọng địa phương.
Phản kháng chỉ khiến họ càng hung hăng.
Rồi Vãn Tinh xuất hiện.
Anh hơn tôi hai tuổi, dáng cao ráo, cơ bắp cuồn cuộn khiến lũ du côn h/oảng s/ợ bỏ chạy.
Anh nắm tay tôi chạy đến cổng trường.
Ở đó có chiếc xe đạp dựng nghiêng.
"Đi nào, hiệu sách mới mở."
Ngồi trên thanh ngang xe, tôi chìm trong vòng tay anh. Tiếng chuông leng keng hòa nhịp tim đ/ập nhanh.
Có lẽ đó là khởi đầu cho mối tình đơn phương 15 năm của tôi.
Nhưng dù bao lần tỏ tình, câu trả lời của anh vẫn là:
"Châu Châu, anh thật sự không thích em."
Anh xoa đầu tôi cười nhẫn nhịn: "Em là em gái Hà Tri Hạo, anh cũng coi em như em gái thôi."
4
Hai giờ sáng, anh trai gọi điện.
"Em về nhà cũ chưa?"
Tôi nghịch chiếc điện thoại cũ, cố nén cảm xúc: "Cửa kính nhà bên vỡ hết rồi. Anh với Vãn Tinh thân thế, bảo anh ấy về xem đi."
Đầu dây bỗng im bặt.
Anh trai thở dài: "Châu Châu... Vãn Tinh không kết hôn."
"Năm năm trước mùa đông, cảnh sát thông báo tin anh ấy qu/a đ/ời."
5
Không khí như ngưng đọng.
Trái tim tôi nghẹn đắng, mãi mới thốt lên: "Anh nói dối điều gì thế?"
Giọng anh run run: "Năm đó Vãn Tinh bị u/ng t/hư m/áu giai đoạn cuối..."
