Lúc nguyện trước ngọn nến, Bắc Âu, ngắm sao dưới cực quang.
Rồi chẳng giữ chút mà hỏi Tinh: đi cùng em không?'
Anh cười đáp: 'Tất cả đều theo tinh.'
'Lúc anh đã đoán trước ta đi được rồi phải không?'
Tôi chớp đi giọt lệ đọng ở khóe mắt, thì thầm: 'Cũng sao, một mình em rồi sẽ cơ thay anh ngắm nhìn.'
Rời trang, anh trai điện hỏi đang ở đâu.
'Vợ anh dạo này vui, làm tương thịt bò, anh gửi cho em nhé?'
Tôi đáp: 'Em về quê rồi.'
Anh giây lát.
'Em về thăm Tinh à?'
'Ừ.'
'Cần anh về cùng không, Châu?'
'Không cần đâu.'
Tôi dụi mắt: sao, đang bị phá rồi, em bát hủ tiếu xong về liền.'
Trời đã vào đêm, đèn lấp lánh.
Thị trấn nhỏ những năm đây phát vũ cao ốc mọc lên khắp nơi, chẳng lạc hậu năm trước.
Tôi theo trí tìm mà chẳng thấy sách tiệm đồ lưu niệm nhỏ, chẳng gánh hủ tiếu mà Tinh thường ăn.
Cuối cùng đành ngồi xuống cửa nhượng quyền, bát hủ tiếu sa tế.
Vừa vài miếng đã cay x/é mũi.
Chủ khách, ngồi cạnh bắt chuyện.
'... cái gánh hủ tiếu à, là ba về hưu chịu ngồi yên nên ra b/án.'
Ông châm điếu th/uốc, đăm chiêu: 'Nhưng đông năm ngoái, cụ qua khỏi rồi.'
Tay siết ch/ặt thìa: 'Xin chia buồn.'
'Không sao, hai năm Người ta rồi phải ch*t thôi, vài chục năm tôi, biết con chịu tiếp không.'
Làn khói trắng tỏa ra: 'Chỗ này thay đổi nhiều lắm rồi.'
'Trước khuyên cụ đừng b/án nữa, cụ Bảo tay nghề tốt, khách quen đều thích. Có đôi nhân học trò ngày xưa ăn, thằng bé tháng lén đưa tiền cụ cho thêm nhân thịt vào tô của cô gái.'
'Tôi chê cụ tự phụ, nhưng phải công nhận tay nghề cụ tuyệt thật. làm bằng.'
'Tiếc thay, cả đã trở lại...'
Tôi đờ đẫn ngồi đó, nói sau vào hư vô, cho khi ông chủ hoảng hốt hỏi:
'Này cô sao khóc? Cay quá à? lẽ, đã điều lượng ớt rồi mà...'
Tôi khăn giấy lau mặt, lắc đầu nói sao.
Bước ra khỏi quán, quay cũ.
Nơi ấy giờ chỉ gạch vụn với gỗ.
Chẳng phân biệt được là ai.
Tôi ngồi đống đổ nát, nâng lon bia chạm vào vì sao lấp lánh trên nền nhung đêm.
'Thích em từ sớm thế, đồ dối trá khẩu phật tâm xà.'
Tôi uống giả vờ nhận ra đôi mắt đỏ hoe những giọt lệ ngừng rơi.
'Lần sau gặp nhau, nói dối trá ngào hơn nhé.'
Hơi men dâng lên, trở về năm trước.
Châu bốn Tinh c/òng bên bàn thấp, nước xươ/ng sôi bốc khói phủ lên những hủ tiếu. Làn hơi che giấu cả.
Vì đã thấy được mắt anh luôn hướng về phía tôi.
Về sau, mấy chục năm lại.
Tôi chẳng tìm thấy gánh hủ tiếu nữa.
Cũng chẳng thấy vì sao duy nhất mưa bão.
(Hết)
