Một tấm ảnh phía sau ghi ba chữ "Tiểu Muội Thán", lật qua quả nhiên là bức ảnh chụp vội năm tôi vượt ngàn dặm tìm Tang Cách trong đợt quân dịch đại học. Tuổi trẻ ngời sáng, đôi mắt lung linh.
Có tấm ảnh chung với ông nội Tang Cách, những bức ảnh cùng anh rất hiếm hoi.
Xem tiếp về sau, toàn là ảnh chụp và CD sau khi tôi debut. Dẫu đã chia tay, Tang Cách vẫn âm thầm sưu tập hình ảnh của tôi, như muốn hòa mình vào cuộc đời tôi.
Nhật ký Tang Cách chất đầy ở đây, hé lộ cách một thiếu niên trầm lặng cất giấu hình bóng cô gái trong tim. Nhưng có quá nhiều điều anh chưa hiểu hết.
Khi ấy, chúng tôi đều còn non dại.
Một cuốn sách toàn trang trắng, chỉ ghi một dòng: "Năm 17 tuổi, đóa hướng dương rực rỡ xô vào đời tôi. Tựa cơn mưa xuân ào ạt đến muộn, thấm mãi không ngừng, vạn vật đ/âm chồi".
Đồ đạc nhiều quá, tôi xem không xuể. Đành tới bệ/nh viện tái khám trước. Kết quả đúng như dự cảm mơ hồ - u/ng t/hư tái phát di căn.
Tôi lại nhập viện, giờ đây có nhiều thứ để gi*t thời gian hơn.
Đã lâu không nghe tin Tang Cách, tưởng anh bận chuẩn bị phim mới, nào ngờ anh tổ chức họp báo tuyên bố giải nghệ. Tang Cách g/ầy guộc hẳn, ngước mắt nói: "Nữ chủ duy nhất của tôi đang nằm viện. Cô ấy khỏi bệ/nh khi nào, tôi quay lại khi đó". Đạo diễn thiên tài rút lui ở đỉnh cao, khiến dư luận dậy sóng.
Căn cứ vào phát ngôn trong gameshow, phỏng vấn cùng ng/uồn tin nội bộ, người ta truy ra thân phận tôi. Hai cái tên Tang Cách - Đinh Cốc Xuân bị đem lên bàn tán suốt thời gian dài.
Những ngày Tang Cách biến mất, hóa ra anh đi mời chuyên gia nước ngoài cho tôi.
Anh ngày đêm túc trực bên giường bệ/nh. Có đêm tôi tỉnh giấc, vẫn thấy đôi mắt đỏ hoe của anh dán ch/ặt vào tôi, như sợ tôi biến mất bất cứ lúc nào. Chợt nghĩ, ông nội Tang Cách cũng qu/a đ/ời sau thời gian dài vật vã trên giường bệ/nh.
Nỗi đ/au năm ấy, giờ anh lại nếm trải lần nữa.
Tôi khuyên anh: "Tang Cách, hướng về phía trước đi".
Anh úp mặt vào lòng bàn tay g/ầy guộc của tôi, giọng khản đặc: "Không đi nổi nữa rồi. Bị kẹt lại rồi. Không thể tiến thêm bước nào nữa".
Lướt mạng thấy video tổng hợp hành trình debut do fan làm, từ lúc mới vào nghề đến những gameshow sau này, nụ cười vẫn nguyên vẹn dẫu năm tháng phủ bụi. Mọi người đều biết tôi bệ/nh nên xem lại những phân cảnh gameshop càng thêm xót xa.
Trong clip, tôi huênh hoang: "Tôi đi nghiệm sinh mệnh đây. Giờ cho vai hấp hối, lần sau sẽ cùng đạo diễn Tang đi Los Angeles nhận giải".
Lúc vị giác tê liệt: "Cơm đạo diễn Tang nấu ngon lắm mà".
Cảnh cuối dừng lại bên bờ biển, ánh lửa trại in trên gương mặt trắng mịn, tôi thì thầm: "Bản thân tôi không có nguyện vọng gì. Nếu phải ước, thì chúc mọi người mỗi ngày đều vui vẻ".
Mọi người, mỗi ngày đều vui nhé.
Đến đây là hết.
Fan cũ fan mới cùng khán giả trung lập đều khóc, có lẽ biết tôi sắp đi nên khắp mạng không còn anti-fan.
Những lúc tỉnh táo ngày càng ít. Có hôm đột nhiên thèm quýt, như năm tốt nghiệp tôi đòi Tang Cách m/ua nước ngọt nho.
Tang Cách nhìn tôi chằm chằm, giọng nài nỉ: "Được, anh đi m/ua. Em đừng ngủ, đợi anh nhé".
Tôi gật đầu.
Biết anh chạy rất nhanh, nhưng tôi thực sự hết sức chờ đợi. Lần điện thoại chưa từng gọi lần nào bỗng vang lên chuông.
Vừa reo đã được nhấc máy.
Giọng Tang Cách hổn hển, thoáng chút lo âu khó hiểu vang qua ống nghe: "Cốc Xuân, anh sắp về tới nơi rồi".
Những lời sau đó, tôi không nghe rõ nữa.
Buồn ngủ quá, tôi khép mắt.
Hình như thấy Tang Cách 17 tuổi, đứng bên trái tôi, với tay là chạm được.
Anh quát:
"Đinh Cốc Xuân, đừng nhìn nữa, ngủ đi".
-Hết-
