Sáng sớm, tôi tình cờ giúp một học đệ khóa dưới đang quân huấn - một cậu nhóc ngoan hiền như cún con - xếp chăn vuông vức như đậu hũ. Tối hôm đó, tôi chứng kiến cảnh cậu ta dẫn đám bạn nhậu nhẹt vượt tường. Cậu ta thoăn thoắt nhảy từ trên tường xuống, vừa quen tay châm điếu th/uốc thì ngẩng đầu nhìn thấy tôi. Chà, nếu diễn xuất này lên phim ảnh, chắc chắn sẽ thành gương mặt thay đổi theo vai diễn. Không dính dáng gì, tôi quay đi nhưng bị cậu ta túm ch/ặt. Đôi mắt cậu đầy hoảng lo/ạn, ấp úng tìm cách biện minh. Điếu th/uốc rơi xuống đất, ánh lửa lập lòe chìm dần trong vũng nước...
01.
Trên sân tập đêm khuya, lũ tân sinh viên năm nhất sau ngày dài luyện tập ngồi tụm năm tụm ba theo từng trung đội, cười đùa rôm rả...
"Thưa sĩ quan, xin hỏi có thể nhờ chị kia chụp ảnh biểu diễn tiết mục thay em không ạ?" Một chàng trai dáng vẻ bất cần hét toáng lên, quay đầu lại liếc nhìn tôi đầy van xin. Lời vừa dứt đã chọc lên tràng cười đùa cùng những tràng pháo tay cổ vũ nhiệt liệt. Sĩ quan của cậu quát: "Cậu nhóc này la lối vô ích, phải để cô ấy tự nguyện chứ".
Đang cầm máy ảnh len lỏi giữa các trung đội, tôi đứng ngẩn người giữa làn gió đêm. Dưới ánh nhìn của đám đông, mặt tôi đỏ bừng, may mà màn đêm che giấu. Thật không ngờ Tưởng Vân Tề lại dùng mưu kế này, đành phải gật đầu đồng ý trong bất đắc dĩ. Trong lòng tự trách sao không để ý thằng nhóc láu cá này ở gần. Từ nhỏ nó đã trốn học đủ thứ lớp năng khiếu, giờ đây không xoay sở nổi việc biểu diễn rồi.
"Vậy em xin phép thể hiện một đoạn nhảy street style" - Tưởng Vân Tề tự nguyện chạy tới giữ máy ảnh và bật nhạc nền. Trong lúc di chuyển, tôi liếc nó một cái đầy hằn học. Khi biểu diễn, tôi cảm nhận có ánh mắt vô cùng ch/áy bỏng đang dõi theo. Liếc nhìn qua, hóa ra chính là cậu học đệ sáng nay. Dưới ánh đèn đường, qua khoảng cách đám đông và màn đêm, đôi mắt phượng tinh anh của cậu lấp lánh ánh trăng, chăm chú nhìn về hướng tôi. Tôi khéo léo đảo mắt đi nơi khác theo nhịp động tác tiếp theo. Giữa tiết trời hè oi ả, nhảy xong một đoạn đã lâu không tập, mồ hôi túa ra ướt đẫm lưng áo. Kết thúc phần trình diễn, tôi vội vã cầm máy ảnh chuồn thẳng, đủ thứ tư liệu hôm nay thu thập cũng kha khá rồi. Đừng lại gần Tưởng Vân Tề nếu không muốn gặp vận rủi!
02.
Trên đường về căn hộ thuê ngoài trường, tôi thả bộ một mình, vô thức nghĩ về chàng trai ấy cùng buổi sáng hôm ấy. Lúc đó, tôi vừa ăn xong bữa sáng muộn màng, thơ thẩn hướng về thư viện. Từ xa đã thấy trên con đường chính, những mảng màu xanh rêu di chuyển nhanh chóng. Từng tốp tân sinh viên khoác áo ngụy trang, chạy bộ hàng lối chỉn chu. Trên lưng họ là những chiếc chăn được buộc gọn gàng bằng hai dải lụa xanh - đây là phần diễn tập định kỳ giữa đợt quân huấn. Vào sáng ngày thứ tám, toàn bộ học viên phải vác chăn chạy một vòng quanh trường, xuyên qua khói m/ù cùng chuông báo động khẩn mô phỏng tình huống quân sự.
Bước đến gần con đường chính, vừa quẹo góc đã gặp một cậu học đệ lạc đàn. Dưới chiếc mũ ngụy trang là khuôn mặt điêu khắc, thắt lưng quân dụng ôm lấy vòng eo thon rộng vai, ánh nắng tinh nghịch đậu trên bờ vai. Dáng người cao khoảng 1m9 đứng sừng sững, hai tay ôm ch/ặt chiếc chăn quân đội đang tả tơi, toát lên vẻ ngây ngô đáng yêu. Thật trùng hợp, hồi quân huấn đại học tôi từng được tuyển vào đội đóng gói chăn - mỗi ngày luyện cách xếp chăn nhanh. Kỹ năng này có lẽ đã ngấm vào từng thớ DNA.
"Để chị giúp em nhé?"
Cậu mím môi, ngoan ngoãn đưa chăn cho tôi, ánh mắt ngượng ngùng:
"Chị đặt chăn xuống đất gấp có sao không ạ?"
Cậu vội vã vẫy tay: "Dạ...dạ không sao ạ".
Nghĩ về đứa em trai cùng tuổi, ngày ngày nghịch ngợm như khỉ đột, mới thấy hiếm có chàng trai ngoan thế này. Chưa đầy hai phút, tôi đã nhanh chóng xếp chăn thành khối vuông vức, dùng dải vải tạo hình ba lô. Tôi nhếch mép cười đầy tự hào - tốc độ vẫn không thua ngày xưa.
"Nào, chị đeo giúp em rồi mau đuổi theo đội hình hoàn thành diễn tập nhé"
Tôi kéo hai dải đai, để cậu đeo lên lưng gọn gàng. Cậu quay lại nở nụ cười rạng rỡ: "Cảm ơn chị! Chào chị ạ!" Nụ cười trong trẻo ấm áp khiến lòng người xiêu lòng.
03.
Buổi tập sáng sắp kết thúc, tôi kịp đến sân tập bắt đầu thu thập tư liệu. Nhiệm vụ chụp ảnh này là giúp đỡ cô em cùng trường làm trong ban truyền thông, phụ trách tư liệu quân huấn. Do cô ấy nhập viện cấp c/ứu viêm ruột thừa nên nhờ tôi thay thế. Từng trung đội đồng phục chỉnh tề, đội hình thẳng tắp. Một vị sĩ quan quát lớn: "Trì Hoặc, ra khỏi hàng! Đang đứng nghiêm mà cựa quậy, ph/ạt 20 cái chống đẩy!"
Tôi chợt nghĩ, thì ra cậu học đệ ấy tên Trì Hoặc. Chỉ thấy cậu ngoan ngoãn bước ra, không một lời cãi. Từng động tác chống đẩy chuẩn x/á/c, mồ hôi lấm tấm trên đường nét hàm quyến rũ. Tiết trời oi bức khiến họ chỉ mặc áo phông xanh lục, bỏ lớp áo khoác ngoài. Cơ bắp cuồn cuộn trên cánh tay săn chắc, giọt mồ hôi lăn dài theo đường nét quai hàm sắc sảo. Làn da trắng, thần thái ngây thơ hòa quyện với vẻ nam tính cường tráng, tạo nên vẻ đẹp nghịch lý mà mê hoặc. Từng đường nét ấy như khắc sâu vào trái tim tôi. Khó ai có thể thờ ơ trước cái đẹp, huống chi là một nhiếp ảnh gia đam mê nghệ thuật...